《枫桥夜泊》字里行间的密码

□杨一江

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继的《枫桥夜泊》使苏州城外的寒山寺成为尽人皆知的江南古刹。这首千古传诵的不朽诗篇描绘出江南水乡的朦胧美，给人无穷的想象空间。然而将每一句仔细读来，却又处处充满着矛盾和谜团。

“月落”

与日出、日落不同，月球有着特殊的运动规律，所以“月落”并不能代表夜晚——每月的新月期间，月落发生在黄昏；上弦月期间，月落发生在半夜；满月期间，月落发生在清晨；而下弦月期间，月落发生在正午。

从下文的“夜半”来看，张继见到的月落应该是在上弦月期间（阴历初七、初八）。有人以此来考证张继夜泊枫桥的时间，这是有一定的根据的。

“乌啼”

最通行的说法是“乌鸦鸣啼”。然而有动物学家指出，以习性而言，乌鸦在夜深之际是不会鸣叫的，可以支持张继的解释是，通常不叫，不等于绝对不叫。某些“反潮流”的乌鸦一时高兴叫几下，也未必没有可能。

有人解释说，“乌啼”乃是苏州城外寒山寺西的“乌啼山”，月落乌啼的意思是指“月亮落到乌啼山后去了”。还有人说，“乌啼”并非山名，而是寒山寺西的“乌啼桥”。从前枫桥镇的老人都知道“乌啼桥”的存在。直到同治年间，乌啼桥才被毁坏。而乌啼山、乌啼桥是否真的存在，也只作为众家之说未有考证。

“霜满天”

“霜”是一种自然现象，专指水汽在地面凝结成的结晶。满天飞舞的固体水结晶，称之为雪，而“霜”是不可能“满天”的。

许多人以为，文学不能以科学的眼光去苛求。旧时国人忽视自然科学，鄙视其为“雕虫小技”或者“奇巧淫技”。从文人弄错“霜”与“雪”的概念，可见一斑。文学可以夸张，可以想象，但特指的专有名词却不可以弄错。没有了“真”，也就没有了“美”。曾有人作咏竹诗曰：“叶垂千口剑，竿耸万条枪。”批判者曰：“弄错了数量级。”数量尚且不能弄反，何况天上地下乎！

“江”“枫”

人云“江枫”是指寒山寺前的江村桥和枫桥。但许多人认为，将江村桥和枫桥合称“江枫”入诗似乎有些勉强，“江枫”应该解读为江边的枫树林。更有人考证说，张继时代的枫桥应该叫作“封桥”，而“枫桥”之说宋代才有出现。所以张继不可能知道“枫桥”的名称。

既然张继时代没有枫桥，那么他的这首诗自然也不能题为《枫桥夜泊》。所以有人认为这首诗当时的题目叫《夜泊》，“枫桥“两字是后来加上去的。

封桥乃苏州西部的水上关隘，桥下河中建有移动木栅，可以用来关闭水路，故称“封桥”。另据考证，古时在距封桥堍十米处，曾建有铁铃关，为陆路关隘，这也可以作为封桥曾是水上关隘的旁证。

北宋仁宗嘉祐二年（1057），郇国公王珪到苏州居住，在封桥旁立石，刻了自己亲笔书写的《夜泊》全诗，亲自纠正了“枫桥”误作“封桥”的“错误”。从此以后，封桥才正式确定为“枫桥”。所以，用王珪勒石来证明在此之前“枫桥”叫作“封桥”是不成立的。

王珪贵为宰相，自然不是不学无术之徒。他坚持张继诗中的“枫桥”之说，必定有其充足的理由，至少枫桥之说应该在他之前流传了相当长的时间。

“对愁眠”

通常的解释是带着乡愁难以入眠。然而，这里的“对”字总觉得有些牵强。

所以有人认为，“愁眠”是寒山寺附近的一座山的名字，第二句诗的意思是江边的枫树林正好相对着“愁眠”山。“乌啼”和“愁眠”都是山名，不知道苏州人是否认可？

“姑苏城外寒山寺”

“姑苏城外寒山寺”，似乎不应该有什么疑问。然而有人考证，唐代以前，这座寺庙被称为“妙利普明塔院”，唐宋时期称“普明禅院”或者“枫桥寺”（“封桥寺”）。“寒山寺”之名要到元代才出现。而且，没有史料明确记载寒山子曾经来过寒山寺，更不用说主持寒山寺。甚至还有人考证说，张继夜泊枫桥的时候，寒山还没有出生。

于是奇怪的现象出现了，张继描述了几百年后才会出现的“寒山寺”，一个牵强的解释是，张继诗中的“寒山寺”并非专指某座寺庙的名称，乃是泛指而已。

以人名作为寺庙的名称，本来就很少见。所以“寒山寺”很有可能像“大佛寺“那样是当时的俗称。史料所能査到的，是其正式名称，査不到俗称也很有可能。况且，当时的寒山寺不是什么有名的寺庙，没有记载也很正常。

寒山的出生年份本身就是一个谜。还有最早出生于隋末唐初的说法。说寒山子晚于张继，也缺乏足够的依据。但还有一种说法可以解释寒山寺的由来。

唐玄宗先天元年（712），在京准备赴任的台州刺史闾丘胤突发头疼，幸好有位高僧治好了他的病。高僧告诉他，台州国清寺的高僧寒山子乃是文殊转世。闾丘胤赴任后，去国清寺寻访寒山子。一直找到灶房，听到里面有人吟诗，就猜是寒山子，忙进去求见。

但寒山子不愿插手尘世俗事，赶紧逃跑。闾丘胤骑马紧追。寒山子奔到寒岩，竟然直接从岩缝中走了进去。岩缝顿时闭合，形成一道石壁。闾丘胤与寒山失之交臂，极为懊恼，这反而更坚定了他想要拜见寒山子的决心。

几年之后，闾丘胤因公路过苏州，在路边遇见了一位卖草鞋的老人，感觉此人正是寒山，于是上前参见礼拜，老人却已经不见了踪影。闾丘胤寻到了附近的妙利普明塔院，听僧人说，那位老人确实住在本寺，但他的来历谁也不知道。

为了纪念寒山，闾丘胤向苏州刺史建议重修妙利普明塔院，并将其命名为“寒山寺”。这就是寒山子与寒山寺的关联。

“夜半钟声到客船”

对“夜半钟声到客船”的质疑最多，宋代的欧阳修就提出过这样的质疑：“句则佳矣，奈半夜非鸣钟时。”确实，寺院只有“暮鼓晨钟”，寒山寺如何会有“夜半钟声”？

然而，这样的质疑遭到了众多诗人的反对。他们搬出许多唐人诗句，来证明当时的寺庙确实有夜半撞钟的习俗。但用唐人诗句中有“夜半钟声”的描写，来证明唐人张继的诗无错，是一种“循环论证”。其唯一的论据，无非是“总不成那么多诗人都错了吧”。

当然，也有人认为是诗人整夜失眠，凌晨睡去时听到晨钟，误以为“夜半”，这种想象的解释似乎也能站得住脚。

那么，寺庙究竟有没有“夜半钟声”？

有，但那是在除夕夜。在新年来到之际，撞钟一百零八下，表示去除旧年的一切烦恼。但如果夜夜如此，岂不忙坏“做一天和尚撞一天钟”的僧人了吗？

一首传诵千年的唐诗总共只有四句，居然句句都有疑问，而且直到今天，也没有一个完整圆满的答案。这，实在是一个谜的奇迹！