母亲再次晕倒！我带她去医院做了各项检查，除老毛病外，母亲又患上了脑梗，需要住院。

　　母亲老了，总说头疼，一到冬天，整个头皮揪着疼，出门必须戴两层帽子。祸不单行，几个月前，母亲被车撞伤，颌骨和肋骨裂开，养了好久，才恢复了大半。现在的她如同风中的草人，仿佛随时会倒下。

　　我小心翼翼地牵着母亲的手，来到病房。房间的消毒水味很重，母亲捂着口鼻，皱着眉头，走到床位旁。她忍着不适，躺上去。“头还是有些晕，比刚才好多了。你先回去吧！”母亲让我走。“我请过假了，这几天专心陪您！”我当然不肯离开。“要不，给我带点针线吧。”母亲没有智能手机，喜欢做手工。我应允，趁着她休息，买来毛线和棒针。

　　母亲醒来，看到针线，眼睛立刻泛出光。她把手上的滞留针用胶布粘牢，开始起针。三根棒针连成一排，起起落落，一行顺着一行，平针、上下针、元宝针、罗纹针，母亲的手指极灵巧，如钻入花丛的蝴蝶，潇洒翩然。我担心她劳累，悄悄在她腰间塞上枕头，并时不时提醒歇会儿。母亲说，握着针线，头没那么疼了。

　　想起母亲年轻时的模样。那时，她身材苗条，十指纤纤，以巧手出名，女红常被当作范本。与父亲成婚后，种地、做家务、养育孩子，披星戴月地干活，一双手变得粗糙坚硬，曾见证她巧手的毛衣毛裤等早已陈旧。自我们成家立业，习惯了网购，母亲彻底放弃了针织手艺。

　　可现在，虚弱的母亲为什么如此惦记针线？已经是快要穿单衣的春天了，针织的衣服谁会穿呢？明明腰椎不好，眼睛不行，头脑昏沉，应该躺着才对，可她偏要早早爬起来打毛线。母亲先织了一件蓝色对襟小衫，三天就完工了。我心想：这下可以好好休息了吧！谁知，她又开始拾掇多余的线。邻床的病友也受影响，勾起了麻线帽子。查房的医生让她们别费神，可等医生一走，两个人像比赛似的穿针引线。

　　病房内很安静，我侧身对着母亲，打开笔记本电脑写作。阳光照在窗户上，明媚耀眼。母亲突然叫了起来：“娟啊，你的手怎么啦？”她放下针线，拉起我的手。哦，原来是翘起的左手中指。母亲哪是专心于针线，她一直用余光看着我呢。“没事的，长了个小囊肿。”我揉揉那块凸起，笑着说。母亲摩挲着我的手指，眼眶不知不觉红了：“我得再多的病，都能承受，只希望自己的女儿无病无灾！”她又拿起这些天的成果，喃喃道：“这件对襟衫子，可以给我的外孙。这条围巾厚实，大人小孩都可以围，比买的好……”我轻抚母亲肿胀粗糙的手，心里既酸涩又温暖。

　　清代诗人蒋士铨在《岁暮到家》中写道：“寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”母子间的深情，在那一针一线、嘘寒问暖中！母爱真挚而伟大，给予孩子生命，对他牵肠挂肚，全心全意付出一切。

　　我的手与母亲的手紧紧相握，和床上的线衣围巾一起，在阳光里，投下静谧的影子，一片如山绵延的影子。