紧张者说

□ 陈翰婴

　　我平日极易紧张，写字，考试，上课皆如此。考研前于家中习字，每每弓若虾状，家人笑谓，如中药铺里小伙计，心中没有底气，分药时抖抖呵呵，最怕不能均匀。而掌柜师傅，面容轻松，腰杆挺直，闲谈间手腕轻抖，打包收钱一气呵成，其中差别，全在手生手熟而已。我本科所学并非书法专业，虽然从小有些耳濡目染，手上功夫终是欠缺。当时想来，或许日后勤加练习也就好了。世间之事，知易而行难，当我真正深入书法学习的时候，却隐隐有一种感觉：知识与技巧的提升可以在短期内实现，而性格的打磨却道阻且长。

楷书《唐摭言》选录

　　书法是由日常实用发展出的艺术，本来是没有所谓“创作”一说。可当实用性渐渐褪去，“作品”的概念就占据主导。既然是作品，不免要以高低优劣进行品评。唐以来右军被尊为书圣，“尽善尽美”也成为大多数书写者的至高追求。如果以“完美”作为指向，创作过程中的压力便可想而知。当然，这只是一种绝对化的假设，压力之下，不同的书写者也会应对以不同的创作状态。有的人能够真正做到“先散怀抱”“心无挂碍”。而大部分人则需要瞻前顾后，步步为营。我无疑是属于后者。

草书《阿珍爱上了阿强》

　　我在创作前会先打一个草稿，再根据草稿一次次创作、修改、再创作、再修改，直至完成作品。这种方式在当下的书法创作环境中并不罕见，但确实与“自然书写”背道而驰。我经常检视这些草稿，它们虽然也有不少问题，但多数时候都会比最后的作品更具有活力。一次次修改会使作品趋于完善，但也容易作茧自缚，丧失很多可能性。

　　性格会制约人的创作方式，也会影响人的取法方向。由此看来，那些严谨而工整的书风我是无法尝试的。让一个容易紧张的人去做到整齐划一，实在是有些强人所难。同时我也难以真正放松内心，进入大写意的境界。那种收放自如的洒脱，是我难以企及的。于是只能在这夹缝之中辗转腾挪，追求一些小情小调。这几年，秦汉简牍、魏晋残纸、六朝墨迹等成为我获取营养的来源。虽然有很多荒率与稚拙的成分，但我更在意其中的自然与轻松。赵孟頫有言：“昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世。”取法的高下与多寡固然重要，但能与自己的性情相合则更难得。

花好月圆人寿

　　相较于书法需要一次性完成，篆刻由于可以二次修改，创作时便不用太过紧张。因此我这几年对篆刻投入的时间较多一些。先秦古玺结字自由、布局活泼，成为我关注的重点。石开先生有艺术家要尽早确立自己的特征面貌之说法。而我以为，刻意求之总不如自然天成来得令人心动。每每看到他人的精彩之作，无论是将军印，还是元朱文，抑或是鸟虫，我总不免有手痒而跃跃欲试之感。篆刻在当代已经基本脱离实用领域，更多成为作者展示个人审美追求的艺术表现形式。其实和书法一样，一个人有什么样的人格和心性，最终就会做出什么样的篆刻作品。我想，“博观约取”或许会是我下一步的主要学习方式吧，不仅在于技法与眼界，更在于修养和品性。

牛角挂书

　　学书者无不知学养的重要性，萧娴老人曾言：“一切学书者，不仅要工文学，也要游诸艺，否则，下笔每见枯窘。”随着时代变换，“游诸艺”的概念内涵也会愈加丰富与多元化。英国科幻作家亚当斯有过这样一段表述：“任何在我出生时已经有的科技都是世界本来秩序的一部分。任何在我15-35岁之间诞生的科技都是将会改变世界的革命性产物。任何在我35岁之后诞生的科技都是违反自然规律注定要遭天谴。”伴随着疫情，书法圈迅速走入了抖音、快手时代。人工智能、3D打印等新技术也渐渐展现与传统艺术相结合的可能。新的传播渠道与表达方式或将改变现有的艺术生态。作为一名书法工作者，站在35岁的当口，或许需要更多的耐心、定力与勇气，去克服变革所带来的紧张与不安。

得金石之趣

“陈皮”印象

□ 海融

　　翰婴请我写一段文字，我问他要写什么，他说你看着办吧。那么这便难了，我没什么思路，只好先从名字开始。

　　翰婴的网名叫“陈皮”，听起来多少有些戏谑的味道，使人不禁联想起嬉皮士之类。我曾和他讨论过这个事情，他嘻嘻哈哈说了一堆，就都在谈笑间糊弄了过去。古龙说：“一个人的名字或许会起错，但一个人的绰号绝对不会错。”“陈皮”不是他人所受，那便更能代表翰婴内心对于自我成长的期望。现在想来，我觉得应该有这样三重意思吧。

篆书对联

　　第一重是顽皮的皮。翰婴出身书香家庭，但从小就活泼好动。长辈的笔墨置于案头，每每成为他涂鸦的玩具。就这样天天“舞笔弄墨”，渐渐被引上了学习书法的道路。虽然后来荒废多年，却又绕回了这条路上。翰婴做过设计师，扛过摄像机，后天的培养最终还是敌不过儿童时“皮”的冲动。康德认为艺术是“自由的游戏”，抛去了功利性所产生的力量最为打动人心。虽然现在已不再有儿时的顽劣，但他的创作中还能不时体现出一种纯真与冲动。翰婴这些年的书法学习，有一点游于艺的意思，从金文大篆到蝇头小楷，似乎每一样他都想涉猎，也都在尝试。不知道是不是身体里“皮”的基因作祟，他对于一些不太热门的书风，表现出了更多的热情。他对于章草的冲动，来自于读研时看到的数行题跋；对于北朝楷书的兴趣，则源于微信拍卖中的一则广告。我时常笑他有一种拾荒者心态，不吃大餐而喜好在寒陋之处觅食。但也正是这种方式，使他可以不必拘泥于正统教育标准化的束缚，而在生活的点滴中慢慢拼凑自己心中完整的审美理想。这个时代的书法作者，或者过于严肃，或者太不认真。这种“皮”的态度不一定能成为他艺术独立的保证，但至少目前可以看作他艺术实践的动力。近来网络上有句流行语“皮一下，很开心”，能开心已然是不太容易了，望翰婴能保持这种状态。

小楷《印典选录》

　　第二重是“陈皮”的本意。现代人喜好养生，陈皮销量日隆，翰婴挂着这么个网名，经常被人误以为是推销的商贩。陈皮味苦性温，健脾而有益消化，似乎翰婴这几年的做派也渐渐受到这个网名的影响，有了一种温和之感。待人接物轻言细语，烟酒也从未沾染，除了写字、刻章，空余便是摆弄一些石头砖头的小玩意。

楚楚可人

　　“陈皮”的价值不在于“皮”，更在于“陈”，醇厚滋味需要时间的沉淀。少年成名固然可喜，持续性的进步则更加难得。这样说来，如何规划自己的前进道路，就显得格外重要。看翰婴当下的书作，经常会产生一种夹生感，精彩之处令人拍案叫绝，幼稚之处也使人不知所云。历代书家悟道，无外乎两种情况：一种情况专精于某一书体或某一风格，先立根本再触类旁通；另一种广泛涉猎，博采众长而汇于一炉。从实践上来看，后者应该会更加困难一些，区别并不在于所学的多寡，而在于后者不能停留在简单的拼贴嫁接，需要更加关注“传统”中深层次的审美规则，跳过纷繁的表达形式，去总结内在的运动机制与构成规律。对于学书者而言，哪一种方法更好，自然是无法得出答案。其中的甘苦，也只有书家自己才能够体会。《左传》中有“皮之不存，毛将焉附”的典故。没有构建起扎实的“皮”，外表华丽的“毛”终归是如梦幻泡影。这一点，相信翰婴是思考过的，也算是“皮”的第三重意义。

行书《玉谿生诗抄》

　　最后，再多说几句他的篆刻。翰婴学习篆刻不过几年，着力却比书法更多，也已呈现出一些个人面目。他以先秦古玺印风作为创作方向，但并不追求大刀阔斧的写意效果，将着眼点放在处理内部元素关系上。因此他的印气息流畅，给人一种妥帖周到的感觉。或许是曾从事设计工作的原因，他的印中偶然会显露出装饰与符号图案的成分，古雅之外便又平添了几分新奇。近期的一些作品吸收了陶文的营养，弥补了往日线条细弱的不足，更加厚重与质朴。古玺印风在当代很受追捧，这种追捧多数源于作者对创作自由的向往与情感表达的需要，但也使古玺创作同质化的问题日益严重。能否通过对篆书的学习找到更深入的创作路径，或是通过印外渠道建立个性化的审美格调，是摆在每一位篆刻作者面前的重要课题，也是翰婴未来无法回避的努力方向。

　　邱振中先生曾说：“一位艺术家的早年，总是一点两点特别突出，其他方面则幼稚或欠缺，只有等其他方面发展到相应程度时，才有创造不朽之作的可能。”关于“陈皮”的几重论调多半是戏言，对翰婴的期望则句句属实，希望他能将自己打造得更为“皮实”，再由“皮”及“骨”，由“骨”及“心”，去完成自己艺术上的种种可能。

　　（作者系策展人、艺术评论家）

　　【书家简介】

　　陈翰婴，别署陈皮、婴之、婴父。研究生毕业于南京大学美术研究院，导师言恭达教授、方小壮教授。现为连云港师范高等专科学校美术学院教师。

　　中国书法家协会会员、江苏省青年书法家协会篆刻委员会委员、连云港市书法家协会副秘书长、南京印社社员、苍梧印社秘书长。