古雨来信，共赴一场不虚此行之旅

□ 姚云平

　　我们都在用力地活着，我们都在努力追寻直抵我们内心的那点东西。

陈维英联

　　那年，我从企业离职，租了一套小民房用来画画、写字、发呆，搞书法的朋友茁康给我推荐了古雨的微信，说是在南京上大学时结识的书友。

袁枚诗《苔》

　　按茁康的理解，觉得我与古雨会有些共同语言。从此往后的几年间，在我极小的圈子里，与古雨聊天的字数最多，字画、读书、电影、影像、装置、观念、家庭生活、大千世界各种话题，情绪激动时发发牢骚、骂骂人，感觉挺快活。

临蔡襄《澄心堂纸帖》

　　记得2014年，古雨在昆明做雅思培训教师。入秋的某天，古雨在27楼的出租房里说想马上回到江苏，不想在外漂了，感觉他当时情绪非常的低落。这种全人类都有的乡愁，不仅仅是远离故土，更多的是缘于原生情感的缺失。人生无根蒂，飘如陌上尘。

孔召芝诗《山居》

　　十月，古雨回到苏州，或许是因为爱情，精神焕发开来，给我发过很多小巷子、园林的图片，能看到他对自然敏感而细腻的情趣。古人说道法自然，自然意象最为美妙，风、花、雪、月，鸟在林，云在天，鱼在水，万物都有生命的交织。对自然生命的观照，可达成物与虚幻意识之间的共识。2015年冬，古雨回到老家连云港东海县城，结婚生子，开始了属于自己想要的生活。在他女儿出生时，把我的微信名“牧云”借鉴了过去，取名沐云。不言而喻，这是我们之间的一种默契。

李清照词《渔家傲》

　　古雨写字，是按中国传统的写字范式教育开始的，小时候开始涂鸦描红，初中时自学柳公权的《玄秘塔碑》，高中时拜阎揆先生为师，主攻褚遂良的《大字阴符经》，后入米芾、黄庭坚、赵孟頫等诸家。几千年来中国古人留下的书法人文精神，有一套深刻的感悟理论与范式标准。

临赵孟頫跋《文赋》

　　中规中矩的习字过程与古雨性情一样：不喜欢大城市的闹腾与新鲜玩意儿，这些甚至让他有点惊慌失措。现居自己熟悉的小县城过着平凡人的生活，安静乏味，柴米油盐酱醋茶，养家糊口，守素安贫。古雨没有明显的文艺范儿，心性敦厚，只有在长时间的相处中，能感受到他有民国那一代学人的气质，儒雅、中庸下蕴藏刚烈激荡的性情。

储光羲诗《咏山泉》

　　民国这一代学人有着非常典型的士人精神，物质贫乏却精神富足，文弱书生却铮铮风骨，直面真性情。每每与古雨聊起这一代人，眼前似乎有了光。

　　古雨说：写字是小道。甘于自落低微，已经超越了当今不少写字人的认知（很多写字人把写字当成拯救中国文化最重大的事件）。各类书协号称书法家的十万之多，各种隆重宏大的展览场景甚是热闹，也不知道他们写出了什么惊世之作没有。

空山

　　写字的初心是要自己喜欢，而且是莫名的喜欢，不需要语言表达，花如解语还多事。闲暇之余静下心来，真情所至，直抒胸臆，这样的情境下写出来的字，都不会俗。有人说江湖书法俗，有人说学赵孟頫俗，学王铎俗，等等。俗，大多是因为需要吸引大众眼球、大张旗鼓，编造各种神圣的话题，这是当前百分之九十九写字人的共性。我觉得俗从来都不是因为学谁，也不是因为基本功不够，而是躯壳感受不到自己的灵魂，导致下笔即俗。

陈维英联

　　苏轼说：做字之法，识浅、见狭、学不足三者，终不能尽妙。黄庭坚说：学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵，若其灵府无程，纵使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。林散之老人说：光学写字，不读书，字写得再好，字匠而已。读万卷书、行万里路能医俗，有一定的道理，更重要的还是审美认知与艺术天赋，这个是勤奋与读书补救不了的。类似这样的人很多，如几个知名的教授评论家，说起来头头是道，自己动手写字就打回原形，俗不可耐。可见“清凉境”不是读了些书就能到达的。

　　古今往来，风月同天。宇宙万物孕育了每个时代的精彩。在写字的传承上，古雨一直坚定先学古人，后思造化。这些过程都是没有对与错的，殊途同归，最好的作品最后都是真实情感的自然流露。至于你学谁，用什么笔什么纸什么墨，用什么抓笔姿势，入门是先楷书还是先隶书，都不是对与错的问题。古人把这些作为范式教育，更多的是一种普及教育，不是培养艺术家的，艺术家必定具有反叛精神，必定有不同于常人的天赋，在同时代一定具有鲜明的自我特征。不敢越古人雷池半步，不能解脱一些束缚教条，注定是平庸的。“身智不相逢，曾经几度老。身智若相逢，即得成佛道。”

　　古雨写字过于保守、中庸，这是我的直觉与偏见。每次看他发给我的习作，其中也能看到一些性情流露的笔墨情趣，这才是最为可贵的特质呀。撇开技术技法表象，倾注真诚与生命血性，才能见艺术的本源。做艺术需真诚、勇敢。要忠于自己的情感感受，也要有敢于打破自我固有认知的勇气。所幸我们对于自己所处的孤独，都保持着清醒的认识。当心性自由了，哪怕是在乌云密布的午后，目光里也会有浩瀚的星辰、沉静的大海与春光乍泄的世界，像个随心所欲的漫游者。

苏轼词《临江仙》

　　很多灵性的东西都是在繁琐的生活中消磨殆尽，导致最后成就的人非常少。这或许又是艺术的魅力所在——千军万马舍身取义，最终仅仅不过成就一两人而已。我时常说，搞艺术比挣钱难多了，当下千万、亿万的富翁不少，但一个时代几十年甚至上百年也不一定能出几个伟大的艺术家，现实就是这么残酷。

　　古雨是八零后，还年轻，作为朋友，对他的高期望其实是我心切。一个写字的人就算七十甚至八十岁，能写出好作品就已经非常难得了。

　　艺术是一次远行，需要苦行僧的勇气和与生俱来的天赋。眼下，我们只需珍惜写字带来的乐趣就不虚此行。

　　共勉。

　　【书家简介】

　　李明明，1984年出生，江苏连云港人。笔名古雨。中国书法家协会会员，江苏省书法家协会会员，连云港市书法家协会理事，东海县书法家协会副主席。

　　【获奖入展】

　　全国第二届楷书作品展

　　全国第二届行书作品展

　　第二届“象山书院杯”全国书法大赛

　　中国·安远“三百山杯”全国楷书作品展