张大芳

　　或许是真的老了，或许是受了祖父生前的影响，我会时常约上妹妹、堂妹，或表弟、表妹们一起，陪着自己年迈的父母，回老家去。祖父在世时很顾家，我好像于不知不觉中也养成了这样的习惯。

　　祖父在世时说起过，我们家早先居于苏州阊门一带，家传“纸扎”手艺。“纸扎”就是用各色的纸给逝去的人做轿、马、船，做房子的那种，扎好了，一把火烧了去，逝去的人便有了在世间一般的用物，活着的人也就多了一份心安。清末，我们举家迁徙至如今的扬州市江都区丁沟镇，在丁沟的镇上开了一家小店：主营“纸扎”，兼营厨师。传到祖父手上时，他既是大厨，也会“纸扎”。

　　祖父是家中长子，祖父有大家庭观念。身为长兄的他处处以自己的弟弟妹妹为重。我清楚地记得，在上世纪70年代初期，二祖父家住的是祖屋，类似于现在的四合院，很宽敞，三祖父家住的是三间“七架梁”的房子，也不错。作为长子的祖父却只有两间“五架梁”的房子，梁柱很细而且不直，不大的堂屋还隔出了一半给当时未出阁的小姑妈住。

　　祖父和祖母共育有四儿两女。祖父得力于子女们也早，祖父后来定在了镇机关食堂做大厨，收入也不错，居住条件在兄弟仨中算是最差，显然是祖父为了顾及大家，谦让颇多。好在生我的那年，我爸妈在大家的帮衬下有了自己的两间房子，而我的二伯父一家那时竟还借住在别人家。

　　祖父有大家的观念，也有重男轻女的思想。

　　小姑妈就讲过一个故事：最小的堂弟大勇出生时，小姑妈去镇政府食堂给祖父报喜，调皮的小姑妈故意对祖父撒了个谎，说生了个女儿。祖父听了很不开心：“生了个丫头，来告诉我干嘛？”姑妈见状，赶快说出实情，知道生了个男孩子，祖父立马高兴起来，转身就去买了菜，与姑妈一同回家。

　　祖父一米八几的个头，走路时健步如飞，他七十岁上，我跟他一块跑步都追不上他。偶尔一回梦里，儿时的我，屁颠屁颠地跟在他的身后。

　　后来，祖父去了，去时七十有八。

　　祖父走了，祖母在八十八岁上也走了，随着时日，大家对他们的念想却越发地重了起来。后来的清明时节，我们一大家子人总会约好了一起去祭拜！