有柴火灶的年代，才有袅袅升级的炊烟。有了炊烟的天空，才有歌谣般的田园诗意和农家风味的饭菜香。

　　离开故土有年，梦里常常回到童年，围绕着母亲的灶台玩耍。而今流寓江南，徒步乡村时，很惊异地发现，这边的乡村灶台，远不像湖北老家那么简易质朴，他们的灶台居然可以如此弘轩壮丽，美轮美奂。

　　（老灶头做出的饭菜，是比现在的餐馆好吃）

　　走进那些看上去有点古老的农舍，一般都还可以看到老灶头。大都是三眼灶，从里到外，灶台上嵌着大锅、中锅、小锅，外加一到两只小调锅，汤罐。灶沿宽大，甚至可以当饭桌。灶壁上开有橱柜，可放锅盘碗盏。灶门前还有专门放置火柴的小洞，方便取用，又可防潮。最让人惊艳的，是他们的灶台和烟囱周身，画有各类灶头画，写有各类文字，既有审美意义，又有吉祥寓意。

　　总觉得这样的灶台旁，应该忙活着一个衣衫洁净、体态丰盈、满面春风的美丽少妇。但江南的农村，青壮留守种田的也少，所见也多是老人。和老人们闲聊，吴音媚好中，得知他们过去结炉砌灶，是一件关系到家庭兴衰的大事情，因此非常讲究，要择黄道吉日，请最好的师傅做。他们说的最好的师傅，是七都吴溇王家弄的谷小毛。

　　后来一个偶然的原因，我认识了谷连江。谷连江的父亲，居然就是谷小毛。经谷连江指引，我居然走进了谷小毛老人的家。

　　（谷小毛老人在自己的灶头前）

　　谷小毛说，而今大家也不怎么用灶头了，只是供熏豆的时候才用，他自己的灶台，连灶头画也懒得画了。

　　（灶头画，是典型的民间艺术，线条饱满，色泽艳丽）

　　老人家1937年出生，已经年过八旬。他从小就生活在这个吴越边界的小集市上，种田，养蚕，打灶头。打灶头的手艺，是跟他父亲学的；父亲的手艺，又是跟祖父学的。我问老人家：“人人都说您的手艺最好，那您和您的师傅也就是您的父亲相比，谁的更好呢？”老人家想了想，笑了笑：“那还是我的好。一来我的技术在父亲的基础上做了改造，我打的灶更通风，更省柴；二来我的灶头画比父亲画得好。”

　　“已经有20年没打灶头了。”一代巧匠，归于寂寞。老人家一辈子生活在他的手艺里，陶醉在他的技艺中，不打麻将，不去茶馆，什么业余爱好都没有。平时话也不多，只是说起老灶台，说起他给人家打灶台的那些岁月，浑浊的眼眸里，才又闪烁出新的光泽。

　　“那时候，普通的泥瓦工，一天的工钱是1.8元，但我给人家打灶头，工钱是4元。”谷师傅说到这个，有点自得。不过他说，打灶头工钱虽高，但不仅要技术，还很辛苦，起早贪黑，一身泥水。他因为名闻遐迩，西边的漾西，东边的东山、西山，南边的青云、桃园，方圆百里，都有人请他去。他往往天不亮就起床，驾一叶扁舟，穿村越乡。不过一般的师傅，打一口灶需要两天，他一天就能完成，有时候需要画灶头画，精雕细刻，还需要在别人家里住上一宿。

　　（灶头画里有祝福，有提醒，有审美）

　　谷师傅画灶头画，会在颜料里加一点酒或者酒精，这样颜色更鲜艳耐久。他画的大都是财神、花鸟、松鹤、山水、鲤鱼跳龙门，图个好兆头；还要写上字，比如“福禄寿喜”、“生财有道”、“小心火烛”等。他的字画，是典型的民间艺术，线条饱满，色泽艳丽，很受欢迎。灶面、灶壁也要光洁平整，要把泥砖敲碎，把瓷片磨成粉，和石灰拌匀，用纱网撒上去。

　　打灶头当然不能仅仅只是外表好看，最重要的是里面的结构。他说：“人要实，火要虚。”灶堂要有特定的深度，这样火焰才能直得起腰来，火苗才能舔到每一个锅罐。风箱、烟囱都有特定的位置，这样才能通风、排烟。老人家还告诉我，没有充分燃烧的烟雾，排到空中，是浓烟，黑烟，不好看；充分燃烧过的，飘到房顶上，是很淡很淡的，很轻很轻的，像水墨画。

　　江南古风在，老规矩多，打灶头不仅要选吉日，还需要测方位。灶门向西会散财，向南会有口舌、争斗，向北会有病灾，只有向东，才有福禄。灶门还不能正对大门，不能让人在大门外看见灶门，否则凶多吉少。灶门也不能对着井，说是水火相克，会有奇祸。打好灶头还要严格按事先选定的时辰“进火”，以免前功尽弃。

　　（吴侬软语听不懂，请来美女当翻译）

　　谷师傅清心寡欲，为人实在纯善。他吃百家饭，但餐桌上的好菜，他一般不吃，尽量让给人家小孩子吃。他给贫苦人家打灶头，做得特别精细。村人说，谷师傅打的灶头，烧出来的饭菜都好吃些。但谷师傅说，那是因为跟他们关系好，故意要这么夸奖他。不过他也说，老灶头做出的饭菜，是比现在的餐馆好吃。特别是那些余焰文火烤出的锅巴，黄黄脆脆的，比如今餐馆油炸的，要好吃多了。

　　（笔者和他合影的时候，戏称他为80后，说一个60后和一个80后合影）

　　老人家13岁开始学手艺，一直干到60岁。渐渐地，液化气和电饭煲来了，电磁炉来了，管道煤气来了，他手艺再好，名气再大，请他打灶台的人还是日渐稀少。他先后带过16个徒弟，而今没有一个还在靠这门手艺吃饭。老人无限感慨。乡村在消失，炊烟在消失，老灶台在消失。现在有些农家还保留着老灶头，主要是为了烘熏豆，制作熏豆茶。时代呼啸向前，面对那些正在远去的背影，我们往往无力挽留，唯有怀念。

　　（谷小毛老人站在自家房子后面）

　　万有皆逝，灵魂不死。打灶头的老人，他的手艺可能会失传，那么，他工匠的品格，宁静的内心，几十年一以贯之地做一件事的耐心和毅力，在这个浮躁肤浅的时代，还能够传承下去么？

　　【本文由作者蔡德林先生授权江南时报独家发布。蔡德林：湖北石首人，曾经担任石首日报总编辑、石首市文联主席，深圳市卓宝科技股份有限公司副总裁、凯伦股份品牌顾问。现居苏州吴江，为吴江区企业发展研究会秘书长、韶关市旅游文化顾问、新加坡亚太杰出企业家协会文化顾问。湖北省作家协会会员。】