人在生病的时候总会冒出一些怪念头来。我将离去，就是我生病住院时候突然冒出来的怪念头。这念头冒出来后，并没有展开，似乎也没有前因后果。我将离去，同样不是一篇文章的题目。因为它并不是一个经过了慎重思考的话题，它只是一股瞬间的情绪，淡淡的，怅怅的，容易让人想起深秋时节落叶飘摇之凄美。

　　不过，诞生这样的念头，肯定不是一件很愉快的事。东坡夫子有名句：“我欲乘风归去。”从字面上去看，好像意思差不多，情绪却不一样。在苏轼词中，月宫是那样一个好去处，只是“高处不胜寒”，清影孤单，让人“欲乘风归去”，却又不免有几分担心。我将离去，却是另外一种东西，在医院里能够感觉到的离去，是让你转过身去，向你热爱着的一切道一声：永别了。然后丢下所有，步入一个谁也不知道究竟，据说是黑暗无边的世界。

　　是谁，令我们如此凄美地转过身去

　　无论我们来自何方？做着什么

　　我们总是保持着一个起身离去的姿势

　　随时准备与我们栖身的世界告别

　　就这样，我们活着，总在别离中

　　这些句子是我产生了离去之念后信手记下来的，不能成篇，是一片碎絮。细想一回，倒也的确如此：“我们活着，总在别离中。”是世界上所有生命的真实写照。只是，人们常常感觉不到这一点，人们常常会被一些琐碎的生活假象迷惑。当人们在世俗社会里为一些什么争执不休的时候，当人们在为生活中不公平现象而愤愤不平的时候，当人们希望永远保持他已经得到的一切的时候，他可能无暇顾及自己终将“凄美地转过身去”，或许他已忘记，人活在这个世界总是随时“保持着一个起身离去的姿势”。应当说，包括我自己在内的大多数人都会这样。

　　从这层意义上说，我将离去，虽是诞生于医院里的怪念头，竟也有几分道理在其中。尤其当我们处于浮躁的人事中，处于匆忙的事务中，处于诸多利害的纠缠中，能于安静与孤独之境产生“我将离去”这样的念头，应当是生理之外最好的疗治吧。在医院，近距离观照生命诞生与结束之地，这时，人的向善的心思与无争的心态就完全凸现。

　　死亡，就守在人们不知道的前方，窥伺着。死亡不是个体生活里的一件事，因为任何人都不可能经历死亡，死亡是生活的终止，或者说生活到死亡为止。然而，从生活群体的角度，死亡恰恰是最常见的事，死亡和新生，好比一个水池的进水管和出水管，是它们让整个生活群体始终保持着平衡与新鲜活力。由此可见，死亡也并不可怕，它是生命的自然归宿。

　　我将离去，是处于特定情境下的一种觉悟，相对于短暂的人生，这样的觉悟还是很有意味的。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。