听不到鸟叫，我们已经习以为常。对城市居民来说，鸟似乎已是一种珍稀动物，而且，城市越大、越繁华热闹，鸟越是稀少。偶尔听到鸟叫，就想起在乡间的那些日子。乡间有许多鸟，一大清早，人还在床上，就听见麻雀喳喳乱叫，声音短而碎；喜鹊的叫声不长，却也不短促，有一股说不出的从容，喜鹊是报喜的，所以说“喜鹊叫，有人到”；有一种与喜鹊长着差不多长尾巴的鸟，当地都叫它“山铃子”，这名字该不该这么写？还真的不那么清楚，它叫起来声音则拖得特别的长；乌鸦的声音总“呱呱呱”地，枯燥，让人听得有点生烦；还有一种被叫着“布谷”的鸟，不停地叫着布谷布谷，农村里还有人把那声音谐成“光棍好过”，说这鸟叫预示着不吉祥……

　　城市与农村不一样。城市里历来是楼房多树木少，而且，随着城市的发展，高楼越盖越多，马路越拓越宽，树木也就越伐越少。比起那些摩天大厦，路边那不太茂密的树，再没有它们在自然界中的伟岸，充其量只是一簇簇路边草。没有鸟会栖在这些“草丛”上。城市的喧嚣，那些高分贝的噪音，万物之灵长的人也受不了，何况鸟。所以，鸟在飞过城市的上空时（我不知道鸟现在还能不能飞过城市的上空），会发出人类所听不懂的叹息：无枝可栖。

　　无枝可栖，想必就是城市里再见不到鸟的缘故罢。鸟的飞翔，似乎只是翅膀摩擦空气的行为。事实上，一个个可供栖止的支点，比如树，比如树上枝条，在一定意义上，却是飞翔的前提条件。没有栖止，就没有飞翔。

　　事实上，我并不想过多地谈论鸟。我不是环境保护或者研究生物的工作者，不会端别人的饭碗，抢人家的课题。更何况，我一向认为人类自身的叹息够多的了，哪里还顾得上鸟叹息。既然不谈鸟，再在这里说什么无枝可栖，似乎是一种错位或者命题错误。然而，当我想着要写这样一篇文章时，确确实实感觉到了一种无枝可栖的恍惚和茫然。人不是鸟，没有翅膀。但，人身上却有一种能够比鸟飞得更高飞得更远的东西，那就是人所独有的属于精神范畴的对美好的向往，以及所有关于理想与崇高的想象。这大约是人作为人超出所有生物的最值得自豪的地方了。当想象张开翅膀，在另一个时空中翱翔，我们就不难体会鸟的飞翔过程中的惬意，甚至她对于一个可供栖身枝头的顾盼的神态。同样，我们也一样能体验鸟所拥有的对无枝可栖的失望。

　　我们这代人曾经有过美好的理想，虽然以现时的目光，她们都比较偏激。我们却一如我们前辈们的执著。如今，这些理想与崇高都在哪里？或许，我们迷恋的不单纯是理想本身，还包含向往、追求于她的飞翔过程。眼前，到处都是实用功利的“林木”，物质崇拜玷污了所有“枝条”，在这城市的“森林”，还有理想的栖止之地吗？在这城市的上空，还有“鸟”能飞过吗？正像那些真正的鸟，它们逃离了城市，逃离了我们，我们的“鸟”也一样析离了我们的肉体，让我们来体味没有“鸟”飞的失落，以及无枝可栖的惘然。

　　终于有那么一天，我发现鸟并没有彻底从城市消失。那是凌晨，当许多人还在晨梦中，我在路边听到了鸟叫，是养鸟人圈在笼子里的鸟。早晨拿牛奶时，我听见一只鸟在笼子里叫，而笼子外面，这时有一只不知从哪里飞来的小鸟，正应和着它，鸣叫得极其悦耳动听。所谓“嘤其鸣矣，求其友声。”虽只有一只鸟，毕竟意味着鸟并没有绝迹。这一点最重要。我想，只要我们能创造好的栖止环境，它们还会回来的。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。