“读万卷书行万里路”原是一句老话，都听腻了，真正领悟它的含意并不容易。行万里路不是做社会调查，是游山玩水，游玩与读书有什么关系？有，它读的是无字书，身临其境，山山水水，对你的撼动并不比读书小。最易见的是人在山水面前映现出生命的渺小。

　　与读书颇不同，读书是把自己带进故事场景中，使自己忘掉时空，一个现代人与古代人，可以在同一种思想或情感中没有任何障碍地进行交流。而站在山水风光面前，人则时时被提醒：时光流逝何其迅捷。在醉翁亭前背诵《醉翁亭记》与在书斋里读它，感觉完全不同。站在任何一个风光面前，人都免不了喟叹。

　　所以，在一些旅游景点前，我常常会无端地寂寞，陷入沉思，却又什么也没有去思考，这大约就是汉语里常用的若有所思吧。不知是一种什么情绪，总缠着你，你走不出那样一种情绪。每次从景点走出来，就像一个被改变形态的物事，你得用好长时间才能使其恢复原状。旅游景点有导游和解说员在那里解说：千年前，百年前，谁谁谁在这里，做过什么，说过什么。千年与百年，在她们嘴里天天说，整百上千遍地说，一点也不沉重，可是，对旅行者我来说，却有一股东西压着，人生才几十年？百年就让所有生命惊讶得不得了，何况千年？再想想百年的变化与变迁，就更令人惊奇不已，变化之大让人几乎不敢相信。惟有山山水水，在那里，不动声色地看着人类，看着许多荒诞不经的人和事，慢慢地复归尘埃……想来它们见得实在太多了，所以才处变不惊地站在那里，一言不发的站在那里。

　　遥想一百年前，我们的祖辈脑后还都垂着一根长长的辫子，穿着马蹄袖的长袍马褂。这可都是些国粹呀，一转眼间，它们都在遗老的痛心疾首中变成了短发与西服。从辛亥共和到国民革命，从国内战争、抗日战争，再到新中国诞生，加起来不过40年，变化何其巨大！再看新中国诞生这么多年，变故也多，变化也大，且不说科技突飞猛进，世态人心，亦已不复当初。

　　对具体生命而言，对身边的诸多变异，每每竟视而不见，亦很少诧异，这就像整天看着小孩成长，变化多系潜移默化，故不能发现其身高体形的变化。惟有站到历史悠久的山水风光面前，才让人直感到世事沧桑，物是人非。从这层意义上，旅行绝不止是一段行程与一次休憩，也是读“书”明理的过程。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。