武侠小说中，往往有一个寻找武林秘籍的故事情节。许多高手，打打杀杀，都为了争夺某个秘籍或秘诀，从此独步天下，称雄武林。事实上，不单纯是武侠小说，现实生活中一样有人希望能掌握秘诀，一蹴而就，获得成功。愈是年轻，愈容易有这样的想法。

　　1950年代，90岁的齐白石了与40来岁的李可染之间有个小故事。李可染崇拜齐白石，心下暗以师事齐，曾请教齐“笔法三昧”，老人迟疑地从笔堆中拈起一支笔，注视好一会儿，像是自言自语地说：“……抓紧了，不要掉下来！”齐白石好像什么也没有说，李可染显然什么都已明了：“抓紧了，不要掉下来！”除此以外，还有什么抓笔的秘诀吗？没有了。

　　作家叶兆言在一次接受采访时回答记者关于写作的提问：作家就是得不停地写。不停地写是叶兆言的秘诀。

　　生命是有限的。从这个意义上说，人生需要“抓紧”的未必就只是笔，还应当包括有限的时间。小时候，父亲在督促我们抓紧时间时总爱说：跌倒了，抓把泥。小时候的我不怎么听得懂，也不能领会跌倒了也得抓把泥的真实含义。其实，父亲说的也是一种“抓紧”，他这“抓紧”与齐白石的“抓紧”意思不完全相同，道理却是一个道理。钱钟书之“抓紧”时间，可是到了不近人情的地步。黄永玉在一本书中写：有权威人士大年初二去钱家拜年，一番好意也是人之常情，钱放下手中事情走去开门，来人问候了一声：春节好！跨步正要进门，钱先生却只露出一些门缝说：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”那权威人士显然不高兴，说钱钟书不近人情。事实上，钱家夫妇真在忙着写东西，有他们的工作计划，来个富贵闲人，坐下来聊天，打断了思路，确实会耽误事情。

　　如果从思想道德角度，抓紧了，还可以作另一种解释。如果一个官员功成身退，最终可以冠以“清正廉明”四个字，其实等同于一个成功的艺术家，而一个贪赃枉法的官员，不管他最终败露没有败露，仍然是一个失败者。显然，这里的成功与失败，也全在于他或者她是不是“抓紧了”？这里“抓紧”且没有“掉下来”，可以是一种政治信仰或执政为民的要求，也可以是做一个好官的愿望与人性的良知。

　　从这个意义上说：“……抓紧了，不要掉下来！”正是我们做好一些事情的秘诀。包括那些武林人士，如果真的有称霸武林的高手，他的秘诀依旧应当是：抓紧了，不要掉下来！

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。