说到酒，自觉能饮一些，绝非滴酒不沾之人。倘以烟酒不沾谓之洁身自好，不洁之岁月多多矣，追溯起来，大约自十七、八岁始，便已误入歧途。有一点，能饮并不嗜好，不似抽烟之习，一自上瘾，便官样文章地抽将起来，且不思改悔，如今眼见已积重难返。场面上，三杯五杯不醉，七杯八杯也能拼一拼。平日里却从不天天醉，更不求顿顿饮。

　　酒用瓶装。自然也有用坛子，用缸，用葫芦来盛的。最普及流行的还是用瓶装。瓶有新瓶旧瓶，酒有旧酒新酒。以瓶装酒，至少有四种组合方式，即：旧瓶装旧酒，新瓶装新酒，旧瓶装新酒，新瓶装旧酒。哪一种装法好？不好说。饮酒的人，管你什么包装，除非拎两瓶去孝敬什么人。善饮者呢？关注的是内容，包装再好，也无法转移他们的视线。唯有能饮并不善饮的人，才有可能惑于酒的包装。上个世纪80年代出差北京，逛一趟西单商场，拎两瓶酒回来。酒瓶造型很别致，呈扁棱形，商标上写明此酒乃百年老窖加什么泉水酿成，曾作为皇家贡品云云。归而请酒中高人一品，才明了帝王家大概是不会以它作料酒的，根本谈不到贡上去饮。这是一则良瓶装劣酒的故事，与本文题旨不合。

　　酒，其实不能以新旧论优劣。酒，自然还是陈年旧酿为佳。

　　新与旧，瓶与酒，只不过人们引来取譬的。比如：“旧瓶装新酒”这一说法，便每每被人拈来比喻以旧的形式来表现新的内容。应当说，作为喻体，它虽不逼真，却也贴切。瓶不是形式么？酒无疑是内容。形式内容，分得一清二楚。

　　被喻物自然也有形式与内容的分别。以诗为例，按瓶与酒的组合推理，大概也有四种组合的可能。旧诗形式表现新内容，新诗形式表现旧内容，以及旧形式旧内容，新形式新内容。从四种组合来看，似乎以全新为佳，以全旧最不足取。另两种组合中，新形式旧内容，似乎有“换汤不换药”之弊，且有“金玉其外，败絮其中”的假象性、迷惑性。既不中用，又容易使人上当受骗。相比之下，旧形式新内容就比较积极了，也比较符合“古为今用”的精神。

　　这固然是常理。落实到诗上，却又似乎不妥贴。中国是诗歌大国。诗在中国文学史上地位不一般。应当说，以诗为例来阐说文学现象是有一定权威性的。今人引经据典，用得比较多的不还是“子曰”、“诗云”么？然而，诗的发展进步，恰恰不在于“旧形式新内容”。自诗经、楚辞始，到古风，近体诗，再到词曲，数千年下来，诗的形式一变再变，几番新意了。其内容却变来变去，万变不离其宗。远的且不说，以词曲与近体诗相比较；形式变了，音节韵律大不一样；其意境，情调，以及作者的创作心态，读者的审美情趣，应当说是大同小异的。足见并非“旧瓶新酒”，而是“新瓶旧酒”。

　　再说“五四”以来的新诗。在不少人眼中，这是些泊来物，属于洋货在抵制之列，有人认为，这是用中文写的外国诗。其实不然。新诗之新，侧重点仍在形式意味上。长袍马褂换了西装革履而已。金克木先生在《读书》文章中，说到冰心女士的新体诗：黄昏了／湖波欲睡了／走不尽的长廊啊。以为稍稍改变文字组合形式，即成为两句旧诗：“湖水倦黄昏，长廊行不尽”。实在是高论。

　　酒不怕陈，前面已经说到。从文化意义上说，“酒”仍然不怕“旧”，因为，“瓶”尽可以常变常新，而“酒”则总是人们爱喝的“酒”。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。