若细心作一统计，喜爱杯中物的绝对不在少数。尊至帝王，贱如乞丐，士农工商，一应人等，皆可喜好，亦皆有喜好者。且不局限于一个民族，一个地区，大凡有人的地方，少不了都有这一“物”。悠远的古代，人之初始，愚钝未开，为大自然所阻隔，天各一方，不通音讯。竟无师自通，各各发明了这样的“物”，直让人联想到神的启示，尽管我们信仰无神论。

　　喜好固是同一喜好，杯中之物却因人，因时，因境，而不尽相同。

　　幼时，家近运河码头。每常有码头搬运工人门前往返走动。这些个汉子们几乎没有不好此“物”的。日西斜时，他们裹着满身尘土，蹲在路边，擎一圆瓶扁瓶扁圆瓶，就着膝前枯荷叶包了的下酒菜，对了瓶口扬尽杯中物，晃晃悠悠直奔澡堂。此时，杯中想必是些解乏之物。

　　隆冬时节，地冻天寒，倘在野外作业，或如林冲看守草料场，或应得急事需潜冰水，卧雪原，杯中无疑是驱寒之物。

　　杯中有雅趣。花前月下，浅斟漫饮。赏花也罢，赏月也罢，琼浆玉液总是省不了的。大观园中那一帮人，一会儿结海棠社，一会儿题菊花咏，抚琴，弈棋，诸多雅事，无不与杯中物相牵连。袭人芳名的出处是一句诗：“芳气袭人是酒香”。

　　杯中有友情。有朋携酒来相就，交谊定然不浅。三五友人邀相聚会，不饮不足以尽兴。频频举杯之时，情融于杯中，谊溢于杯外。古人的“酒逢知己千杯少”且不说，今人的劝酒辞中不也有“感情深一口吞，感情浅添一添”之说。

　　“举杯邀明月，对影成三人”，饮进的是落寞孤独。

　　“天运苟如此，且进杯中酒”，咽下的是无可奈何。

　　曹操说：“何以解忧，唯有杜康”，一代枭雄将杯中物视作解忧良方。

　　范仲淹的“酒入愁肠，化作相思泪”，杯中是催化剂。一杯辄饮，牵起柔情万种。

　　借酒浇愁，权将手中杯作消防器皿用，一顷之下，欲扑灭愁苦之焰。往往却是“举杯消愁愁更愁”，帮起倒忙。灯前映照杯中物，浓也是愁，淡也是愁。

　　“壶中日月长”，非是怡然自得的陶醉。人生苦短，属于我们每个人的日月终长不了，不防看作对短暂人生的叹息。杯中盛满夕阳西渐时的苍凉。

　　“李白斗酒诗百篇”，是杜甫的漫画笔法。不过，“诗酒一家”的说法，大概没有什么异议。所谓诗，自然不能单单看作诗，大凡艺术类创造皆可纳入。西方论艺术行为，有一个“酒神”崇拜的说法。“酒神”指的激情，浪漫之类的精神现象，没有“斗酒诗百篇”那么坐实。

　　在我们这里，杯中有灵感，有妙思，有激情与浪漫。范成大说：“醉中得句如飞来”。

　　可以增豪情，可以壮胆色，也可以迷本性……杯中物确乎难定义。

　　杯中到底何物？比较工整的答案为：用高梁，玉米，麦，或葡萄发酵制成的饮料。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。