一般来说，生理年龄容易判断，一岁年纪一岁人，因保养得当与否纵然有一些出入，也出入不大。词汇的年龄却不太好判别，似乎也很少有人去留意并区别词汇的年龄。严格意义上说，词汇的年龄体现在写作者组织文字的能力方面，因为，几乎我们能够读写的词汇，都是上了年纪的老古董，即便因势顺变有了一些新的词，毕竟有限。故行文造句，人们依靠的还大都是一些老词汇，如何组织好它们，让人一读就觉得有满目清新之气，让文字多出朝气激情，应当还是个写作能力的问题。

　　做了许多年文学编辑，与文字打交道时间长了，对文字就多一份敏感。而且，许多时候只跟文字打交道，那个写字的人并不认识。文字能让我看出年龄来，如同看女人眼角，看男人鬓角，往往一下就看出她（他）的实际年龄。当然，文字的年龄不等于写字人的生理年龄。这一点应当区别开来。

　　“皎皎的明月，银色的羽翼，升起在东方／炙热的烈焰，喷薄着情绪／点燃十月的天空”这是一篇来稿中的几句，有文学阅读经验的人一眼就能看出这文字太陈朽，用了几多老生常谈的形容词，却未见丝毫生动与活力。因为作品是熟人介绍来的，于是有机会见到文字的作者，竟是一少年，肤色青春，肌理水嫩。这样一些少年，生活中常用港台影视习见的“哇塞”或“耶”这些时尚语言，怎么一写成文字竟然如此苍老、颓朽？这恐怕得到学校的语文教育找原因，教材中范文陈旧，师资的文字观念落后，声明一下，这里毫无责备老师语言修养的意思，毕竟今天的老师在他们读书期间，接受与今天学生相同的语文教育。老师用他们学过的知识来教育学生又有什么可批评的？同样，一个学子用他学习来的文字抒写自己的情感，写成一些他（她）认为与范文相近的文字，又有什么可指责？于是，我们的语文教育就顺理成章地教育出一代代“少年老人”。当然，我这里说的依旧是文字与词汇，与具体人的年龄无关。

　　记得儿子上小学三年级，学校里老师刚开始教孩子做作文。儿子信赖我这个搞文字工作的老爸，回家问我作文怎么写？你还不用说，他还真把我给问住了。作文怎么写？说是说不明白的。我结合自己的阅读与写作，想了想，对他说：作文应当是把想说的内容尽量真实地写出；文字应当像平时说话，少用形容词，尽量避免用成语；还有，关联词用得越少，文字越干净，越不拖泥带水。我发了这一通谬论后，结果可想而知。儿子上语文课经常挨老师批评，说他的作文没有华彩，不会运用学到的成语词汇与语法知识。于是，作文这门课，儿子算是被我耽误掉了。儿子作文课没有学好，自然对我有些意见，直到今天也不肯原谅，他不仅自己从不写文字，还对我写的文字始终抱有敌意。

　　许多年过去，如今儿子已参加工作，一个偶然机会，我瞥见他在工作中写的一段说明文字。怪了，我那个作文课没有学好的小东西，文字居然极干净，不仅没有陈词滥调，就他想要说明的事情而言，这些文字的使用几乎可以用言简意赅来形容。儿子不吃文字饭，也不喜欢文学写作，从年龄角度，他也比那些给我们写稿的孩子大，然而，单从我看到这段应用文字来判断，他笔下词汇的年龄竟比那些写作的少年要青春不少。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。