案头的台历又变得很薄，让人不怎么敢去掀动，虽然薄至无有可以换一本厚的，毕竟是另外的一本。生命就这么被一页页掀去。不掀也未见得就不去，只不过有一叠纸片，比没有要直观得多。假定人生百年，生命的日历也就三万六千五百页。倘若人一生下来即有知性，面对垛得很高的日历纸，一定会有一种很“富有”的感觉，有一种不知怎么来消费这笔庞大“财富”的茫然。

　　事实上，大约二十岁以前，我并不自觉有这一大笔“财富”，及其弥足珍贵的程度。如今，当我不断提醒孩子要珍惜时光然而收效甚微，这才明了“不自觉”原来不是哪个人的专利，带有相当的普遍性。就这样，从不自觉到自觉，我想我至少凭空付出了六千多页日历，不具任何收条的付出。人生七十古来稀，且不说许多人其实达不到七十这一标尺，人从七十往上，机体老化，精力衰退，自觉已不成问题，“水击三千里”的力道却不足。仍以人生百年作基数，末三十年近一万页日历纸片，仿佛被风掀过去，像风滑过树丛一样，多少有点不由自主。斩头去尾，运用极简单的加减法，即可计算出我们能够自觉并有能力支配的日历，不过两万页，按年度装订成册不过五十本。这还是排除天灾人祸、满打满算的一笔如意帐。

　　五十本日历都码在生命的案头，右边与左边各有差不多高的一垛，我便在那里，一页页、一本本地，将它从右手移到左手，从未来移向过去。当未来一天天“矮”下去，过去一天天“高”出来，心中不免有点恐慌。那神情倘使能绘出，大约有点像孔乙己用瘦骨嶙峋的手捂着只剩有几粒茴香豆的碟子，说，“多乎哉，不多也”。明知道剩下的“茴香豆”不多了，却又无法不去消耗它，哪怕一粒豆子分八瓣地去耗用，终归还是消耗。强烈的贫乏感每每攫住你。时间财富与物质财富的最大不同，在于后者可以有增有减，而前者却只能逐日减少绝无增加的可能。日暮岁晚，无可名状的苦楚，总来纠缠。

　　曾跟一个要好的朋友说过，秋去冬来之际，我的情绪极差，或许这种说法太朦胧，说了他人未必能理解。相反，在年之初，面对厚厚一本尚未掀动的台历，心境要好得多，起码有一种重新开始的假象。这或可以说是一种自欺。这种自欺的积极作用在于，当你相信一切重新开始了，会不由自主地拧紧发条，快节奏地运转起来。自然，这也仅仅是年初的事，随着岁月的深入，发条的力不断地释放，节奏又渐趋缓慢，岁之晚，松弛的发条已无力启动这部机器，剩下的唯有对浪费时间的自责和沮丧。

　　曾经不止一次规劝小孩要珍惜时光：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”孩子照例听不进去，照例寻乐子自在逍遥。其实，岂止是小孩，扪心自问，我们连自己也教育不好，白懂了许多道理，一样地蹉跎岁月。年头年尾，虎头蛇尾，生命的节律由疾至徐，一年划一个轮圆。

　　外国的一个著名心理学家曾经说过这么一句话：“一定意义上，好逸恶劳是人的基本品性。”然而，正如老托尔斯泰说的那样：人们不可能一面懒惰，一面心安理得。托翁毫不讳言他本质上是懒惰并且热衷享受的，但是，良知不允许他在惰性世界里沉沦，因为他明了一个基本道理：生命有限，对有限生命的超越不在于延年益寿，更不是及时行乐，而是充实的生活和有益的创造。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。