夜是从什么时候长起来的？实在不容易说清楚。农谚云：冬至日渐长，夏至日浙短。昼与夜彼此消长，昼长夜短，昼短夜长，自然界变化大体有章可循。对人而言，夜之长短有时是一种变量，“欢娱嫌夜短，愁苦恨宵长”，自然时间与心理时间的长度不等值。

　　“少年不解愁滋味”，故少年没有长夜这概念。婴儿有夜啼的习惯，夜啼并非长夜不眠的烦恼所致，而是出于对母乳的需要。肚子饱了自然喃喃入梦。倘吸足母乳还要大声啼哭不止，那便是所谓“夜啼郎”了。相信迷信的家长们，每每于墙角灯柱上粘一张黄纸招子，上面写着“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过往君子读一遍，一觉睡到大天光”。一觉睡到大天光，绝对是一种难得的境界，尤其对成年人而言。

　　小青年的夜，一般也如兔子的尾巴——长不了。除非他或者她处于某一特定的时节，那花将开未开，心思便朦胧，这时际，哪怕眼前掠过一个不甚明晰的身影，也将生出几分渴念。一般来说，那身影愈具象化，渴念愈强烈。“求之不得，寤寐思服”，夜于是如牛皮筋一样被扯长。他（她）们的夜虽被扯长，却不寡淡，好梦一串串如同一束束七色花开在“夜空”，俨然一派灿烂星光。而一旦思而得之，接下来，不免花前月下，卿卿我我，当此际，料想只有怨恨昼长夜短的份。与花开时节的年轻朋友，你千万甭提什么长夜不长夜，不然的话，他们会睁大一双双秀目，瞅你，将你看成天外来客。

　　从生理角度，老年人的夜无疑最长。不过，老年是最容易守恒的年龄段，这是几十年阅历及修为之所致。为什么孔子说：“六十而耳顺；七十而从心所欲”？岁月的磨砺使他们抵达坦然之境。老年人毋需对未来承担什么，放松的肩头极容易使他们恬淡闲适起来。老年人最大的优势在于有许多许多的过去。普希金的诗句：“而那过去的，将会变成亲切的怀念！”一个人倘若有着许多“亲切的怀念”，长夜又何足惧？长夜不长。

　　人到中年，情况便不妙。中年是青少年与老年之间的中介，是一个不长不短的过程。譬如爬山，青少年在山脚跃跃欲试，对山上的风光满怀憧憬；老年端坐山顶，以过来人的宽容鸟瞰人生，冲淡平和，一脸禅机。唯独中年攀在半山腰，早年的想象力让坎坷的山石、横生的荆棘切割得支离破碎，而未来仍在未来的地方你依旧得登山不已。

　　中年犹如季节中的盛夏，那秋日正在不远的前方私语。中年的夜日渐长起来，长而且乏味。没有青少年的理想作为原始动力，没有老年人的回忆来宽慰自己，有的只是一种责任。俗话说：壮年不为何时为。中年必定上有老下有小，像一条扁担系着两只筐，挑也得挑，不挑也得挑；脚下是崎岖的山道和一些不肯妥胁的河流，走也得走，不走也得走。想懒不能懒，想静无法静。长夜过去是天明，天明以后是忙碌。台湾诗人余光中在一篇散文中说：“人到中年百事哀”，真是肺腑之言。

　　夜长梦不多，睁大眼睛守着天明，无论如何都是一件难堪的事。“百哀”于是更加触目惊心，让人愁肠寸断。而一旦黎明到来，你又得一骨碌爬起，担起生活的全部重负，攀山不止。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。