空瓶

清如镜面的河水，被划开一道大口子，碎银般的浪花涌向两岸，河面上呈现一个大大的V字，此起彼伏，一浪接着一浪，直至远离，良久，恢复如初，也或者一个大拐弯，所见不见。

一个小男孩盘坐在帮船箱体上面的敞篷下，看河道弯弯，也看绿色满堤；看远去的桥洞，也看逆向的船只。夏风吹拂他那乌黑的发丝，“突突突”的挂桨机声一直萦绕耳畔，掩盖着远处的蝉鸣声。不知不觉间，闷热乏味的两三个小时过去了，终点站终于到来。

这个场景经常出现在我的脑海中，真实，又不可触摸。

上世纪八十年代，地势低洼的里下河地区，河网密布，除了行走，船是绝大多数村庄唯一赖以依靠的交通工具。对乡村而言，自行车、汽车则是后来才出现的稀罕物。乡谚有云：关门睡觉，出门行船。运输、捕鱼、放鸭、罱泥、出工、进城、做生意、到外地做客等，都得靠船，有些人还以船为家，常年生活在船上。

终点站是离家四十几华里的崔垛。我和同村一个小伙伴，搭伴来到这个兴化县域西北角周奋乡乡政府所在地，收购蔬菜。这里垛田纵横，四周环水，利于取水，适宜种植瓜果蔬菜，成为方圆几十里的蔬菜供应基地，有些还远销上海、南京、无锡、扬州、盐城等大中城市。每到果蔬飘香季节，这承载着丰收喜悦的垛田，就像一块块漂浮在水面的绿毯，散发着无穷魅力。

我们贩菜抢的是时间，趁着蔬菜的新鲜劲卖出好价钱。时间都是掐好的，每天午后两点左右，在乡供销社南边的码头上船，说是码头，其实就是可以靠船的土坡。班船一路停靠，行至崔垛大约傍晚时分，然后我们直接到农户家挨家挨户收菜，马不停蹄，有的农户刚从垛上回到家，来不及清洗一脚的泥土，便忙着给我们分拣蔬菜；有的没到，还在路上，我们就坐在门口等，那些散发泥土气息的蔬菜也正在船头焦急地眺望。常收的蔬菜有七八种，如豇豆、刀豆、毛豆、蚕豆、茄子、番茄、青椒等，绿色，有机，家常，亲民。

夜宿码头附近小旅馆的大通铺，次日清晨，天还没有蒙蒙亮，便赶乘五点的帮船返回，到家时旭日初升，人们已开始忙早活。我们顾不上吃早饭，就在村里唯一的一条街上摆上地摊，铺满新鲜的蔬菜，抢早市。那时没有统一规划的菜市场，这条东西向大街就是集市，就是全村乃至全乡的商业中心，就是人们心中的摸得着的繁华。

这是我第一次正儿八经摆地摊，那年，我十三岁。

再往前溯源，其实，我七八岁就开始摆“小人书”地摊了。我用省吃俭用的零花钱买了几十本连环画，租给小朋友们看，依稀记得一分钱可看两本。印象深刻的连环画有《西游记》《七侠五义》《封神榜》《三国志》《水浒传》《东周列国志》《杨家将》《岳飞传》《秦琼卖马》等，有全套，有单行本。后来，这些宝贝陆续消散于岁月的尘埃之中，实乃憾事一桩。

夏天是繁忙而充实的，我会在乡供销社西南门的门口，找个空当，地上垫张废纸，坐下，脚边搁个篮子，篮子里装满了水果，今天是梨子，下一次也许是桃子，那时苹果就算高档水果，很少。卖梨子不用称，论个，像卖鸡蛋一样，一个多少钱。我还肩背一只塞满棉衣的小木箱，贩卖冰棒。上中学时，父亲开了一爿小小的皮鞋加工厂，为此，全家总动员，挺进县城，摆地摊卖皮鞋。但县城跟乡镇就是不一样，高大上，人家不让街头摆地摊。城管也派头十足，说一不二，我们遇见貌似警察的城管犹如老鼠见到猫，拔腿就跑，东躲西藏。一次，我们被逮着没收了几双皮鞋，心痛，无奈，人间冷暖自知。

在过去，许多人摆过地摊，甚至有人说，没摆过地摊的人生是不完整的。这话虽说有些夸张，但也从一个侧面反映出生活的不易。无论是出于生存生计需要，还是为了锻炼经商能力，反正如古话所言，穷人的孩子早当家，而摆地摊也可算作当家的一部分。

后来不时兴摆地摊了，从城市管理到美丽乡村，均不可随随便便摆地摊了，超市、专卖店、商业综合体等业态陆续兴起。如今，流行开网店、做微商、搞直播……时代变迁，方式更新，不变的是人们对幸福生活的追求。

想不到，最近，“摆地摊”以“地摊经济”的名义重出江湖，且有政策加持，可谓此一时彼一时，一切皆有可能。网上有则帖子是这样说的：没想到，上半年疫情期间宅家苦练的厨艺，是为了下半年摆地摊用的。还真应了那句话：世事难料，人生无常。

河面上浮现一个大大的V字，顶端连绵不断地涌出“碎银”，被帮船划开的大口子吞噬，远眺，河面如镜……我分不清，那些渐行渐远的雪泥鸿爪，是记忆，还是梦境。