空瓶

“爸爸，你看这么多红叶耶，不是秋天才有的么？怎么春天也有呀？”小鄀显然对我们秋天去栖霞山看火红的枫叶，印象深刻。

我耐心解释道，通常，春天的叶子是绿色的，秋天的叶子才是红色或黄色的。但凡事都有例外，就如同并非所有的河流都会东流入海一样，或者也不是所有的苹果都是甜的。因此，叶子有特例便不足为奇。比如，这些从丰硕的红叶石楠身上掉下的叶子，为凹凸不平的绿色土坡又铺上了一层红艳艳的地毯。当然，春天叶红的植物还有红枫、红杨、紫薇、红叶李等，但与绿叶家族相比，实乃九牛一毛。

春天一到，小区里、公园里、行道边、山坡上，各色花朵，五彩缤纷，争奇斗艳；各种绿植，枝叶茂盛，欣欣向荣。在池塘边，我教小鄀认识堤岸上绿色丝绸般的四籽野豌豆，宛若佳人在水一方的黄菖蒲，静静沉睡于水面的荇菜。在景观道边，我教她知晓粉色亮丽、花瓣丰满的夜来香，犹如一把把紫红或粉色小伞的石竹，状如姐妹相依的紫红色七姊妹，紫黄白三色花瓣生于一体的角堇等。

最近，随着疫情大为好转，我们每周末都要到中山陵绿道行走，绿道两边郁郁葱葱，除了高处的树冠如荫如盖，底处的草丛，亦是绿油油的，人们统称它们为杂草。我跟小鄀说，其实它们都有自己的名字。随后，我用手机一一拍照识别。有像麦子或韭菜的地麦冬，还有一种带金边的为山麦冬；有近乎整圆扇形的大吴风草，别名一叶莲；有可入中药的酢浆草、窃衣、柴胡……

花草的名字有些讲究。几乎所有的花草都有学名与俗称，而拉丁学名是唯一的。通常，汉语学名都是由拉丁名直译而来，有的名字还比较复杂，比如很像野麦穗的柯孟披碱草，光看名字并不知道是啥。有些名字却很形象，有诗意，如一枝黄花、白花三叶草等。当然，十里不同俗，各地有各地的习惯叫法、俚语俗称。譬如，诸葛菜俗称二月蓝，地锦俗称爬山虎，碧冬茄俗称牵牛花，等等。汪曾祺曾写文疑惑过蓝色的“毋忘我”，不知西方人何以这么叫，是不是因为思念是蓝色的，而昆明人则叫它“狗屎花”，实乃天壤之别。

我们也常购买一些花草，为阳光房和阳台增添些情趣。那天，在夫子庙花木市场，我们纷纷挑选自己心仪的花草，也推荐对方喜欢的植物。我和大郡挑选了米兰、蝴蝶兰、虎皮兰、满天星、半边莲等，小鄀则对含羞草特感兴趣，回家后还时不时与之对话，或轻触震动，它会立马收卷叶片，很害羞的样子，小鄀真切、直观地感受到了植物的生命力。她觉得很神奇，说会善待它们的。

我们常与植物对话、交流，好像与久别重逢的老朋友谈心，好像生来如此，融于天地间。宋人郭熙认为草为山水的毛发，是有道理的。

我知道，小孩子一下子记不住那么多复杂而抽象的名称，但至少会明白一点：每一朵花都有自己的特质，每一株草都有存在的价值。生存不易，成长不易，尽管无人关照，无人喝彩，那些草们仍然默默地努力向上，尽情地吐绿溢香，在崎岖的路边，在荒芜的角落，为了属于自己短暂的生命周期，也为了给春天增添哪怕一丝丝绿意。

小鄀不到六周岁，正是对大自然充满无限好奇的阶段。我们给她讲读睡前故事，带她认识花草树木，让她体验游乐项目，就是想往她记忆的盒子里多装些东西，如同给她姐姐小时候装琴棋书画一样。当然，除了这些，我们还可以看山、看海、看鸟虫、看星空……马尔克斯的一句话很有道理：“生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。”而童年生活不仅仅是一个人的开端，在很大程度上也会影响一个人的一生。

作家张炜说，从童年开始，人的心中便拥有了若干神秘之物，会有很多元素糅入潜意识。我不知道小鄀的记忆中会不会留下那些神秘的花草，但我希望她知道，每一朵花都曾灿烂绽放，每一棵草都绿过春天，每一片叶子都是生命的书签。

小鄀捡了几枚红叶，说要做书签，还说，心情不好的时候，就拿出来看一看，说不定心情就好了呢。