在厉以宁家做客

□ 卞毓方

　　数载坎坷志未消，登山且莫问山高。野无人迹非无路，村有溪流必有桥。风飕飕，路迢迢，但凭年少与勤劳。倾听江下涛声急，一代新潮接旧潮。

　　——《鹧鸪天》

　　这首诗是厉以宁赠给女儿厉放的。个中有激动，有期待，也有自勉。自勉？是的。厉以宁拧着油瓶，走近来指点说：“《开放时代》杂志问我经常用什么话来自励，我告诉他们就是这两句：‘野无人迹非无路，村有溪流必有桥。’”

　　这是他在学问王国坎坷跋涉数十年而不迷的信条。

　　听说我也是诗词爱好者，厉以宁又从书橱里找出一大叠旧作，然后迅速退进厨房，一边炒菜一边接听电话，间歇还回答我的提问。

　　略翻一翻，欣然有感。厉先生的词，正如他的姓名“凌厉而出以宁静”所暗示的吧？清丽、明净是不必说的了，雄浑、高迈、遒劲等等，却是藏而不见的，显山露水的只有质朴；质朴到让浮躁者疑为平淡。

　　这或许与他的经历有关。

　　厉以宁说，他没有显赫的家世背景，也没有过金戈铁马的生涯。他出生于1930年，原籍江苏仪征，成长于抗日期间被迫往返迁徙的路上，高中毕业后，在湘西沅陵一个消费合作社当会计。

　　1951年考入北京大学经济系。“北大这摇篮很重要。”他从厨房探出头来，“这儿学术环境相对宽松。思想之树本是繁枝丛根的，文化之源本是多元的嘛。”

　　“咚、咚、咚”，有人敲门。放着门铃为何不按？门开了，是来自山东的一位基层干部。他说俺那儿正搞股份制，刚开头，不知咋闹，早听说厉教授厉专家“厉股份”的大名，特来邀请去讲课。

　　厉以宁说道：“我是走不开的。我是教师，每周都要给学生讲课。你大老远的跑来，先坐下，这里有盘录像带，是关于股份经济基本知识的，你先看看，待会儿我们再谈。”

　　人们熟知今日的厉以宁：北京大学名教授，全国人大常务委员，全国人大法律委员会副主任，中国国际交流协会副会长，等等，殊不知他直到将近五十岁，还默默无闻。

　　这里有两首小诗，都是作于60年代末的，记载着他在默默中的“鹰击”“燕翔”和强毅、乐观。风格么，自然都是“看似平常最崎崛”的。

　　其一为《唐多令》──隔江遥望故乡仪征有感：

　　风雨小桃园，杏花深巷边，遍池塘一色浮莲，年少只知乡里好，看新笋，竹林前。鹰击九重天，燕翔路几千，半箱书伴我尘烟，从此应知天下秀，心已到，五洲间。

　　其二为《破阵子》：

　　乱石堆前野草，雄关影里荒滩，千嶂沉云昏白日，百里狂沙隐碧山，此心依旧丹。隔世浑然容易，忘情我却为难。

　　既是三江春汛到，不信孤村独自寒，花开转瞬间。慨对风雨故园，心仪三江春汛，神驰八极，精骛万仞。

　　历史圆了他的梦，80年代以来，他终于以一个因长期砥砺、积累而成熟了的经济学家的智慧，参与了中国经济改革发展的进程。

　　“厉以宁教授是中国经济理论界的著名代表人物。他的经济观点，主要有以下五个方面。”随着录像带的转动，荧光屏上显示出厉以宁在讲坛上授课时的图像，“1.所有制改革论；2.第二次调节论；3.平衡非目标论；4.经济学研究三层次论；5.经济学创新论……”厉以宁快步走过来，瞧了眼图像，对那位山东同志说，“对不起，不是这一盘。”边擦手边说：“我这再给你找。”

　　“丁零零”，电话又响了，厉以宁转回去接电话。身后，门铃声叮当有致，这回轮到我去开门。

　　厉以宁很忙。他每天不到6点便起床，听完早间新闻，立刻投入写作，通常都要写一千多字。白天的安排，则更紧张了。所以他常常亲自下厨房，他把这看作是一种精神放松。

　　“这样炒出来的菜，还香么？”待送走两位不速之客，宾主终于坐到了餐桌之前，我忍不住想调侃一下。厉以宁却不知心驰何处，显然答非所问，他说：“你不想来一杯酒么？”

　　厉以宁的文化魅力，与其说是他的经济学理论，莫如说是他的诗词。

　　在笔者看来，他诗词的最大特点，就是“清”和“真”。文革结束，拨乱反正，厉以宁等待的日子终于到了，他有《木兰花·校园初春》（1978）一首，记述当时的喜悦：

　　湖边残雪风吹去，

　　墙外麦苗青几许，

　　一行燕子报春来，

　　小径花丛闻笑语。

　　黄昏忽又潇潇雨，

　　乍暖还寒何足虑，

　　隆冬已尽再难回，

　　历史无情终有序。

　　词句含蓄清亮，感情真挚浓烈，从诗里可以看出，厉以宁正摩拳擦掌，踌躇满志，准备放手大干一场。

　　1980年，改革初起，厉以宁参与了经济理论界的一系列论战，这时，诗词就成了他得心应手的武器。比如下面这首：

　　七绝·无题

　　隋代不循秦汉律，

　　明人不着宋人装。

　　陈规当变终须变，

　　留与儿孙评短长。

　　以清朗、清爽的寥寥数语，和盘托出社会发展的真谛，一经发表，就广为传诵，脍炙人口。

　　笔者依据的是一册《厉以宁诗词选集》，概而言之，文革结束，厉以宁诗情澎湃，创作了大量精彩作品。厉以宁的诗，知性重于感性，扮演的是智者的角色。本文仅选两首，略窥其文采风流：

　　七绝·无题

　　日升日落孰为先，

　　月缺并非月不圆。

　　山景总须横侧看，

　　晚晴也是艳阳天。

　　（1978年）

　　七绝·广东新兴国恩寺

　　六祖堂前悟性生，

　　菩提明镜意中成。

　　此心长似清泉水，

　　处处无声即有声。

　　（2002年）

　　说是清明、清澈、清逸，都不为过；字字如真金纯银，语语呈真知灼见。厉以宁有一番人生解悟，可以作为上述两首《七绝》的注脚。他说：

　　“解悟人生，重在一个‘悟’字。悟了，就心静了；悟透了，就心安了。

　　“无声并非胜有声，无声就是有声。只要对人生有所解悟，任何回忆都不会引起伤感，即使是伤感时光流逝太快。只要解悟了人生，就会更加理解大自然的规律。日出日落，潮升潮退，花开花谢，谁能违背这一自然规律？山景总须横侧看，尽管同一个地点，日出的同时不可能有日落，潮升的同时不可能有潮退，但世界这么大，海洋这样广阔，此处日出，彼处不正日落吗？此处涨潮，彼处不正退潮吗？至于花开花谢，那就更有意思了。花的种类繁多，这种花已在凋谢，那种花正在绽放，这是常见的。同一种花在同一个地方，也有边开边谢的。

　　“花开也是花飞日，月亏且作月盈时。这就是人生。这就是对人生的解悟。”

　　（本文已在原作基础上加工整理）