俗话说得好，秋收万颗子。秋天是个收获的季节。

周末县城的菜场，琳琅满目，满满的，全是秋的收获。小青菜带着芳香的泥土，西红柿就象是刚出浴的姑娘的脸蛋、红扑扑的，各种蔬菜应有尽有，还伴着未抹去晨曦的露珠。鱼儿在池子里划水，小虾在欢快地跳跃，笼子里的鸡鸭还是那么无忧无虑，唯有原本“横行霸道”的螃蟹，一只只被主人捆绑得结结实实的，待价而沽。

告别了一周的忙碌，心情变得特别的轻松。有很多别人认为特别鲜美的东西，儿子是从来不吃的。譬如螃蟹，因为需要你动手去剥，而动手剥则是一件非常麻烦的事情，哪怕是剥出来的令人垂涎的蟹肉依然是自己享受。于是，我随手买了一些蔬菜、几条小鱼，还现宰了一只小公鸡，好回去慰劳一下学习辛苦了的儿子。

我做的菜，儿子是很喜欢吃的。特别是昂刺鱼，放几小块老豆腐一红烧，鲜鲜的、香香的、稠稠的，经常得到儿子的赞美。爆炒仔鸡，也是儿子喜欢吃的一道菜，他就喜欢那种带点酱色的、带点甜味的、还伴点微辣的怪怪的味道。中午时分，我各剥了两个青、红菜椒，伴着洗净的鸡块，放在油锅里一炒，红的、绿的，再衬上一种鸡肉的浅黄色，特别的好看，香气四溢。我很得意地端上了桌。儿子抢着尝了一口，“咸了，我不吃了”。咸了，固然不好，据说常吃太咸的东西，还容易得高血压。但偶尔稍稍偏咸一次，恐怕也并没如此可怕。匆忙之中，盐放多了，实在不是我的本意。于是乎，这盘菜，只能由我独食了，还足足让我享受了两天。

在我小时候，肉是很鲜见的。“爆炒仔鸡”这样的高档菜肴，更是几年难得吃上一回，还必须多放一勺盐，这样可以多吃几顿。我出生在农村，家里穷，父母的管教也特别严。吃饭的时候，是从来不敢在饭碗里留下饭粒的，怕长大了会娶麻子媳妇。更不敢把饭粒落在地上，否则，是会遭天打雷劈的。常年拌饭的，基本上都是咸菜居多。母亲偶尔买个半斤肥肉解馋，不管烫不烫嘴，我都会跟弟弟抢着吃。而且，往往还没尝出什么味道，就已经滑进肚里了。最痛快、最过瘾的，莫过于一年一度的生产队集体大会餐，杀一头大肥猪，可以煮几大锅，几十户人家上百口人，挤在昏暗的灯光下，黑压压的一片，比过年还热闹。每当那个时候，肯定是不顾羞耻的，袖子卷到膀子口，嘴上、脸上、脖子上全都沾满了猪油，有时候，甚至还会半蹲在长条凳上，越过几个人头，挑上一两块肥得流油的后腿肘子，大口啖之，实乃酣畅淋漓。那是个大干快上的“全国农业学大寨”的年代，吃饭的时候没有什么更多的讲究或礼法的约束，只要不浪费就行，绝对看不到梁实秋笔下“上下唇撮成一颗樱桃那样大，然后以匙尖触到口边徐徐吮饮之”的优雅模样。

几十年的改革开放，着实是狠狠地提高了广大人民群众的生活水平。虽然，社会的发展还不是很充分、很平衡，但每个人都向往着美好的生活，大部分老百姓也确实是过上了美好的生活。甚至有很多很多的富裕人家，已经连“衣食无忧”这四个字都不会写了，平时担心吃肉会长胖、会引起这样那样的身体病痒，而专门过起了吃“草”的生活。还有的壮士美女，家里的厨房是从来不需要打扫的，因为他（她）们很少在家里开伙，也从来不会觉得肚子饥饿，只是兴趣来了，或听说哪家饭店新推出了一两道野味，就会叫上几个要好朋友、达官贵人，三五成群地哼着小调，一路欢声笑语地赶着过去。菜是必须要多点的，满满的一大桌，虽无炮龙烹凤，端的是饕餮盛宴。吃不完绝没关系，只要面子挣足就行。有的菜装在精美的盘子里，被天花板上黄金色的吊灯一照，真的象是“八仙过海”、或是“群英荟萃”。一晚上下来，个个都满脸通红，但那大大小小的几十个碟子，却依然是堆得满满的，最多只是浅尝辄止，绝对看不见风卷残云的惨样。特别是象我从小在梦里涎着口水馋着想吃的“红烧肉”，一般都是不会有人去碰的，这已仅仅是一种不忘老祖宗留下来的精美厨艺的摆设而已。

这样的生活，没有经历过的，是万万不会相信的。偶尔碰到这种情形，我也觉得很不习惯，甚至不可思议，因为我小时候一直是连肉都很难吃到的。一直到现在，哪怕是在单位食堂就餐，我也肯定会吃得盘底朝天、一干二尽，舍不得浪费一丁一点。我的夫人从小也不是生在富裕人家，因此，她平时很节俭，而且还很会持家。她在家做的好几道菜都很吊人味口，特别是她做的红烧肉，色香味俱全，真的让我百吃不厌。每每一家人在家享受天伦之乐的时候，我总会去买上二斤五花肉，让夫人好好地表现一番。有时候，夫人做的菜往往吃不完，总会剩那么一点。这个时候，夫人总是会说：“胖子，我要洗碗了，把剩菜吃掉，还有那红烧肉汁，别浪费了。”我只好悻悻地说：“我的肚子是垃圾箱？还是泔水桶？你老是让我这样吃，能不长胖吗？”

“吃”，原本是指用手或工具把食物送进口腔，经过牙齿咀嚼后下咽经食道进入胃里，再由消化系统完成整个消化过程，以解决饥饿之感。但是，现在的“吃”，也许早已不是饿来吃饭“吃”了，或该叫“品”，或该叫“尝”，或该叫“聚会”，或该叫“公关”，或该叫……让我们各自去想象吧！