在小区附近的餐馆里，我常会看到一对吃早餐的父女。父亲满头白发，走路蹒跚；女儿大约三十岁，看上去有些智力障碍，除了父亲，基本不会与任何人对视相聊。

　　他们每次来吃饭，都坐在角落里。老板显然已与他们非常熟悉，假若他们未到，有人要坐那里，他即刻阻拦，为客人另寻他处。

　　这对父女当然不知道背后的摩擦。每天清晨，做女儿的都像小女孩一样打扮一新，要么躲在父亲身后，要么低头挽着他瘦弱的胳膊，从家里走至饭馆。一路上，总有人朝做父亲的打招呼，说，您老身体还好吧。父亲总是微微笑着，点头简洁地道声好，便少有言语。这样日常的问好，对做女儿的，却似乎是一种煎熬。每每有人看过来，她便将头埋得很低，仿佛一朵敏感的含羞草。

　　所幸从家至饭馆的距离并不算远，偶尔，她还会细声细气地问父亲一些天真的问题。父亲满足于女儿一脸稚气的提问，似乎，她单纯的信赖和倚靠，让这个老到无用的男人，又成为年轻时顶天立地的大丈夫。

　　我曾经仔细观察过他们吃饭时的神态。牙齿不好的父亲，嚼蒸饺的时候总是很慢，像电影里抒情的慢镜头。他显然已经老了，老到拿汤匙的手，都现出迟钝。但他并不会忘记帮对面的女儿搅搅热烫的豆浆，或者给她的小碟里倒一些辣酱。

　　女儿吃饭快，吃完了便小学生似的，安安静静地坐着，等待父亲。吃不完的油饼，她还会用自己带的饭盒盛起来，放入军绿色的书包里。自始至终，她的视线都不会离开父亲，就像那里是一个安全的港湾，一旦驶入，她一生都不愿离开。

　　我从未见过女儿单独出来过，但饭馆老板却给我讲了一个故事。去年的秋天，这家的父亲下楼为女儿买饭的时候，不幸跌落下来，小腿骨折。尽管请了护工，女儿不必担忧，但那天她却例外地出了门，到饭馆里要父亲喜欢喝的豆腐脑。老板知道她怕人，让她去角落里坐等，她却执拗地不肯去。她就那样低头站在人群中，被许多人有意无意地看着，脸上是努力要隐藏住的慌乱。老板很快将父亲爱吃的早餐打包，交给女儿。女儿接过来看了一眼，并没有转身离开，而是低低地恳求老板：能不能多加一些韭菜花？老板当即心底一软，拿了一个小袋，温柔地拨了大半的韭菜花进去。

　　老板说，做女儿的尽管患有智障，却记得做父亲的最喜欢吃韭菜花。

　　这个日渐老去的父亲，在老伴走后，本可以跟着南方的儿子安享晚年，却因为女儿始终不肯离开故乡，拒绝了儿子的孝心。他宁肯自己一步一歇地下楼买菜做饭，也不愿把女儿送到残疾人士照料中心去。

　　这对父女彼此相扶，没有人能够像他们那样，给予我们如此生动细腻的爱的启示，每天看到他们出现在小区的花园里，我们这些街坊的心底，便会浮起一抹恬淡的幸福。

　　那幸福空气一样，荡漾在阳光里，如此明亮，又那样珍贵。安宁