2019年开春，母亲“命令”父亲院子里不再种菜了。“那……种金子？”父亲疑惑着蹙眉皱脸。母亲脸上闪过一丝笑，不容置疑地说：“种花。”

　　母亲说着拾掇工具，父亲“忍无可忍”帮着忙里忙外。这垄种月季，那沟种芍药……父亲颇不耐烦地说：“我还以为多金贵的花。”母亲说金贵的花惊诧大，心比天高命比纸薄的，难养活。

　　我每次从城里回到镇上，父母当面互相“告状”。母亲说：种了十几年菜，出来进去都是满眼的菜青色，种花等于换个花样，人一高兴多活个三年五载，那不赚大了。我知道母亲的心思：侄女在城市工作，非要在出生的老院出嫁，二弟难为得要撞墙。母亲笑着说这有啥难为的，顺着孩子的心那不是喜上加喜。我们老了，大钱拿不出，可能做锦上添花的事。年逾八旬的父亲从来说不过母亲，其实是对母亲撒娇似的无理占三分的容忍，经历风霜的老人已不需要针尖对麦芒。

　　花土是老墙土，父亲用三齿镢砸成面粉样，细心挑去碎石砖渣蚌壳，再掺上晒了一冬的粪肥，均匀地撒在花垄里，这样的土“壮”，在花开枝窜的紧要关头赶趟。水是老运河的水，历经春夏秋冬风霜雨雪，走千村过万户，散发着或浓或淡的酸甜苦辣咸的味儿，已成生活中的“熟水”，浇花最适宜。

　　父亲笑话母亲柴禾妞草命，哪需要这些花花草草，电视剧看多了。埋怨和说笑不耽误父亲手脚利索地忙活。家有喜事，父亲就来劲儿，没早没晚地在花草上花很多时间。母亲嗔笑着说以后你干脆长在花地里算了。院子里的黄昏安静，此起彼伏的鸟鸣像清亮的雨滴，把花草擦洗得格外新鲜明亮，镀上一层清徐徐的光辉。父亲像念唱词般说没想到这辈子活出花来了。花朵盛开，花香弥漫。母亲有冠心病，她自嘲似地说哪天真要倒在花丛中，死得也洋气。父亲忧郁地盯着母亲，大活小活抢着干。

　　有花的院子就好看，不会荒芜和凄凉，总有人循着花香推门而入。花香浮动，花影疏斜，一院子的花，一院子的惊奇、喜悦和幸福。

　　去年国庆节，侄女出嫁了。种花已三年，院子里满眼都是花。前来道喜的亲邻被满院子的花惊呆了。总有一种花引起大呼小叫，总有一种颜色惹得心惊肉跳，总有一阵香让鼻翼飞翔。掐一朵戴在头上，走路就开始拿捏起来，身姿曼妙了许多，哄笑声嬉闹声如潮涌动。母亲摘一朵红月季花插在孙女头上，孙女摘一朵粉月季花插在奶奶头上。奶奶和孙女俨然成了披红戴粉的好姐妹。与其说是花的默契，不如说是奶奶与孙女知心情深。一大家子十几口人被花环绕着，不用摄影师说“笑一个”，全家都笑若鲜花。周围人啧啧称赞着，这个要剪枝那个想移栽，父母忙碌地应诺着，说开枝散叶最好。父母在侄女盛大的婚礼上，为亲邻端上不同寻常的色香味盛宴，在老运河边的老院子里，那是何等的耐心与气魄，专注与荣耀，朴实而虔诚。

　　侄女踏着五彩缤纷的花毯嫁走了，满院子的花开得依然繁茂灿烂。父亲说：“壮面子了！该拔掉种菜了？”母亲说：“咱不能卸磨杀花，长着吧。”父母护犊子般地依然细心伺弄着满院的花。他们坐在花中发呆听风，看天观云。这时候种花，没了在孙女出嫁时“壮面子”的心思，拥有属于自己的坦然和安静。

　　年初，母亲经常打电话给我们说这花坐骨朵了，那花全开了。这不是炫耀，而是一种牵挂和诱惑，让我们多回家看看，其实简单的话里透着内心的落寞，浸着晚年的冷清。但牵挂毕竟是通向人生幸福的通道，人一旦有了牵挂，就会沉浸在某种事情中。像种花！(张侗 小学教师，山东作协会员。喜欢在城市的大街小巷和古村民居中溜达。)