看一个短视频，发现一个卖橘子的中年男子，他手持简易的麦克风，麦克风也自带音响的那种，兴许这会儿没有人来买他的橘子，他打开音响唱《一天到晚游泳的鱼》，那嗓音高亢明亮，不土气，甚至有些时尚气息。他身体微胖，眼神笃定，半卡车的橘子，在阳光下金灿灿有光泽，似乎那橘子听了他的歌，也有了灵气。

　　有人给这位“橘子哥”留言：橘子是自家园里产的吗？

　　橘子哥隔一日就发了自己私藏的视频。那是一座明媚的橘园，橘子在叶间闪着金光，叶子油绿而阔大，橘树并不高大，一如橘子哥的身材，他在田间劳作，锄草，浇水，摘果子，在清晨的霞光中，他咧开嘴笑，一口整齐的牙齿，很白且健康。橘园中有一条小溪，也泛着金波，他在小溪中洗脸，也无所顾忌地在小溪的上游掬水烧茶，橘香中又多了几许茶香。

　　橘子哥在视频中的形象，其实，无所谓形象，那应该就是生活中那个原原本本的他，自自然然，没有表演的痕迹，生活容不得表演，所有的表演都是“一眼假”。就像是橘子哥手持的那个简易的麦克风，没有调音台，没有渲染，一切都是他自己的“真声”。

　　也有人问橘子哥，你为什么每天都这么乐呵？

　　橘子哥说，我就是个卖水果的，我若整天绷着苦瓜脸，别人哪里会觉得我的橘子甜？

　　他说的是大实话。言为心声，面由心生，一个人的精神状态也可以看出他所从事职业的苦乐。而这苦乐，又在一定程度上决定了他事业的规模和走向。

　　还有人问，橘子哥，怎么不听你吆喝？

　　橘子哥灿然而笑，我也觉得奇怪，我吆喝不出来，哪怕是最简单的“卖橘子喽”，但我开口唱歌就能唱得很响亮。你们就把我的歌当成我的吆喝吧。

　　我的歌就是我的吆喝，我的吆喝就是我的歌。这简直是诗一样的语言。

　　橘子哥继续唱：“一天到晚游泳的鱼呀，鱼不停游……”歌声之外，让人觉得他是在生活的汪洋里游泳。橘子哥继续卖他的橘子，也会继续唱他的歌，他也是一条不停游泳的鱼，快乐冒着泡的鱼。李丹崖