长阴的天，让村庄处处泥泞不堪，像久治难愈的溃疡。可是，即将到来的年的喜悦，混合了各种香味，弥散在角角落落，除了，村口水塘边，一座土墙青瓦的房子里，空气有点冷清与凝重。

　　那是我的家。在西边的大房间里，搭了白纱帐的床上，父亲半躺着，棉袄枕在身后，微闭着眼，脸色略显苍白与倦怠。他又犯病了！——劳累总让他犯病，可这一次是在年事的操持中，一个披红挂绿的年就要到来了呀！

　　父亲一病，母亲一个人形单影只地忙年，就显见得慌了、急了。这种沉重也压在我们姐弟的眉头心上，厨房里，我们在炒瓜子，一个锅上一个灶下，除了锅里的翻炒摩擦，和灶火的噼里啪啦，再没声音。

　　那天傍晚时，奶奶深一脚浅一脚地来了。她坐在父亲的床边，摸他的头，抚他的身子，和他长一句短一句地说着话。一向严肃的父亲，总是在这个时候，从一个成人，变成了一个小小的享受疼爱的孩子。他的眉头会舒展不少，他的话语也会多一点。我们姐弟站在一旁，静静地看着，也深受感动，感动于奶奶那双手的神奇。那双长满茧子青筋暴露的手，粗糙又苍老的手，好像比医生的用药更能缓解父亲的病情。

　　二十七，二十八，二十九，父亲还在病着。天也一直阴着，时不时落雨。一眼望去，天地都垮着脸，像不打算和好的夫妻。只人间越来越近的年，像就要突破地平线的太阳，给人心以希望与鼓荡。虽然母亲按部就班为年忙碌着，但我们的动静是小的，心是虚的，在暗暗里，邻居家的孩子都被我们羡慕着。后门阿和，他们家又小又乱，可是他们有健康的父亲，再不会一连多天睡在床上。隔壁小妹，他们家人口众多，少有和平，可我们情愿有那样一个矮壮的坏脾气的父亲，哪怕有时被他打被他骂。

　　终于迎来除夕，年夜饭，外婆来帮忙。父亲也起来了，那是他躺下后的第一次起床，他吃得不多，但精神还不错。破天荒，那一天，桌上的菜不是我们所关注的，比起屋外震天响的鞭炮声，父亲的精气神更能带给我们鼓舞，滚动在我们喉头的是酸甜交织的感觉。

　　而最奇妙的是，大年初一，阴了好久的天，晴了。当一轮红日千娇百媚地，从东方绽开新年第一抹笑容时，我们的父亲也出奇地好了！他像往年一样，早早放了开门炮，像往年一样，烧水泡茶，摆好糕点，然后派遣我和弟弟给长辈们送茶。没有哪一年像那次一样我们快慰地踩踏着泥泞完成这个差事吧！那一天，父亲都在和邻居打牌，那一天，我们都暗暗观察他的神色，以确定他不是装的，那一天，我们也终于心安理得地融入过年的欢乐大军。

　　父亲的康复与新年的太阳同步到来——在父亲病逝的多年之后，我每每回想那个年，都会充满感激，且觉得，在苍茫里，有我看不见的力量，存在。白海燕