秋分刚过，国庆将至。有一机会，来到吴江，盘桓近三日，夜宿松陵镇。去了盛泽镇的黄家溪，看了桥南村的徐家浜，也去了盛泽镇，但更重要的是还到了七都的开弦弓村。是的，到开弦弓村，得以感受费达生费孝通姐弟兄妹在这样的江南之地太湖东南一隅的小小村落所留下的深刻烙印，亮节风高。

　　近四十多年前，在六朝松下读书时节，不仅仅是因为郑杭生教授的推荐，更为重要的是江德兴、许苏明等先生的反复提醒，把费孝通的《江村经济》《乡土中国》等几乎被奉为社会学的经典文本，让我们细细品读，反复揣摩。从那时起，就对开弦弓村充满了神往，觉得这个村落不仅特别甚至还有几分神秘呢。如此村落，费孝通为何反复到此？它有何魅力所在？据说他到此村有近三十次之多啊。且说费孝通在二十世纪三十年代丧妻之后带着不无疗伤的心绪应姐姐费达生之邀来到这一江南村落，沉下心来，走近它，审视它，解读剖析它，思考，沉淀，形成报告，又再度修改，成为书稿。但，这部书稿起初名字叫《中国农民的生活》，赢得赞誉，受到高度肯定，并不是在中国大陆，而是英伦三岛、北美大陆，这真是墙里开花墙外香呢。

　　《江村经济》 费孝通 著 江苏人民出版社

　　新中国成立以来的不少村落，都因种种原因而为人所知，甚至名噪一时，但很快又多会归于沉寂。丁玲笔下的暖水屯，柳青笔下的王莽村、皇甫村，汪曾祺笔下的沙家浜，当然，还有周立波的“山乡”，路遥的“平凡的世界”中的“双水村”。曾几何时，昔阳的大寨，天津的大邱庄，河南的刘庄、南街村，安徽的小岗村，江阴的华西村，都是经常见诸众多媒体的明星村落，都与这一古老而饱经忧患的沧桑土地休戚相关。

　　但费孝通笔下的文本，似乎与它们有所迥异，我不知道反复细读过这一文本的十一个章节的文字有多少遍了，也在脑海中反复盘旋自己出生的中原淮河支流汝水边上的村落，与之比较，我们那里没有蚕丝、缫丝，没有近海的太湖、长江，没有如当今“黄道婆”这样的费达生，但家庭组成、经济活动、账目往来、财产继承、婚丧嫁娶、宗族邻里亲属关系、日常生活、乡村治理、土地占有、职业分化、贸易、资金、养羊与贩卖、传宗接代，乃至他们的精神世界，到底有多大的差异？这样的差序结构何时得以缓解看齐？

　　大学毕业的三十年前，曾到盛泽、震泽，但因有其他任务在身，与开弦弓村失之交臂，丧失了向费孝通致敬的机会，甚为遗憾。2011年，也曾到吴江庙港，去见当时正在办太湖大课堂的南怀瑾。几人夜访，散漫聊天，自然提到费孝通，说到费孝通与南通的关系，费达生与郭辟疆的婚姻，也说到张謇与苏州沈寿的情感纠葛。南怀瑾经历丰富，见闻广博，他自然知道费孝通毕业于燕京大学，更知悉他后来的坎坷沉浮，进入新时期后的不敢懈怠、加倍努力，他对小城镇建设的不遗余力鼓与呼。经过这样的一番太湖夜话，深入交谈，对费孝通的认识与敬意又增添了几分，要去开弦弓村的愿望也就更为迫切了。

　　如今，到了壬寅年的秋分之际，正是农民的丰收节，就这样地来到七都，来到了开弦弓村。随意漫步街头，行走田野，稻田茁壮，颗粒饱满，流连村中小河两岸，徘徊在费孝通、费达生姐弟两人的事迹陈列馆，瞩目费孝通开怀畅笑的塑像前，看开弦弓村河边的石榴树硕果满枝，有些庭院里正在晾晒着刚从田地里收获的黄豆、芝麻，清洁，静谧，美好，富足，安逸。与村里人聊天，他们的孩子，大的就在镇上公司里上班，小的就在村中小学读书，一切都很便当，和谐。说到恒力、亨通等大型企业，他们充满了自豪与钦敬，恒力的陈建华上下班都是乘驾私人直升机呢，他们的企业并不局限在吴江、华东，而是遍布全球了啊。

　　费孝通当年研究江村，还是祖国正身处内忧外患之中，各种方案在中国实验、博弈，也是寻路、摸索，等他的专著出版之际，日寇的铁蹄正蹂躏着江南这一中国曾经最为富庶的鱼米之乡。日寇败走，山河光复，在经一番血与火的较量之后，开弦弓村的“经济”渐次复苏，费孝通故地重来，又有了新的感受与启发，社会主义市场经济才是中国复兴的不二法宝啊。但，历史开了一个巨大的玩笑，他的“江村经济”被作为“毒草”，中国大多数人难以读到它的真切文本。也大致在这本书在海外出版近半个世纪之后，它才终于有了中文翻译文本。幸运如吾辈学子，方才读到这一货真价实享誉世界的“名著”，知道了吴文藻、史国禄、马林诺夫斯基这些社会学界的名流对费孝通所倾注的心血，还有青睐与赞赏，更有对一古老中国早日从废墟上崛起的殷切期盼。

　　《江村经济》是费孝通的名著，版本多多，我当时翻阅最多的是江苏人民出版社1986年出版的一本，该书不仅有《江村经济》，还有费孝通的《重访江村》与《三访江村》，可以比照他的追踪调查。有意思的是，此书还有《共产党领导下的中国农民生活》是一外国人葛迪斯所著。同一村落，有了域外视角，别有意义。这本书的责任编辑是高怀，封面设计者叫柯明。柯明，有渴望光明之意，他也是一位画家，已经去世了。

　　一个村落，一个被称作江村的开弦弓村；一对姐弟，一对为国家民族奉献多多的先贤；一本书，历经近代以来的风风雨雨、跌跌撞撞，才得以有中文本的流布传扬。经过痛苦摸索的中国啊，也才终于有了几十年来的风调雨顺、一路康泰，也才有了如今的乡村振兴，勃勃生机。