曾继梅

　　大概是到了一定年纪，小时候越久远的记忆倒不停地翻转回来了。

　　农村有这样一首童谣：“正月李花开，二月桃花开，三月桐花朵朵白…”这童谣里唱的桐花指的就是桐子树开的花。

　　小时候，家乡漫山遍野都是桐子树。无论是田边地角，还是山间路旁，到处都能看见桐子树的身影。它们或站立或仰躺，或前倾或后仰，以各种姿态随意地生长着，平凡如田间野草。

　　我家门前有一条小溪，夹岸皆有桐树。每到阳春三月，推开门便能望见对面山坡上的桐花。远看洁白无瑕，可是等你走到跟前，你会发现桐子花呈喇叭状白朵儿，可是白里却缀着殷红。花团锦簇下的桐花分外艳丽，好似群蝶起舞，生机盎然。桐子花不仅可供观赏，更可入药，有清热解毒、生肌的功效。幼时每年桐花落地后，母亲都要收集一些，以备不时之需。桐花的花期很短，一旦有风吹过，就见满地缤纷的花瓣犹如银雪飘地，让人欣喜，让人怜惜。桐花实在经不起春雨的洗礼，雨后定然是满地桐花堆积，散落在地上形成花坛。手捧桐花，回望枝头稚嫩如豌豆大小的桐子，不禁感叹：生命在此间又开始了一轮新的美丽轮回。

　　农谚说：穷人莫听富人哄，桐子开花就播种。桐花也是春耕播种的信号。

　　到了六月，苞谷丰收时节，在我们老家都喜欢蒸桐叶粑粑。就是嫩苞谷加水用石磨磨出的揉成面团，发酵后外面包一张桐叶，然后蒸熟。蒸熟了的桐叶粑呈淡紫色，印着叶片的纹路，散发着桐叶特有的香气。炎热的夏季里，桐子叶还有着很多的妙用。大路边的桐子树下，常有人坐在绿荫下乘凉。中午时分，孩子们不顾大人的呵斥，约好偷偷地溜出来到坡上玩耍，被太阳晒得急了，也爱赖在桐子树下不走，或者用桐子叶做上一顶帽子戴上。

　　到了八九月份，桐子成熟了。放眼望去，满树都是桐子在摇晃。红的，青的，红中带青的。大人们拿着长竹竿儿，背着背篼，一声吆喝：打桐子啰。后边就跟来一串的小孩儿。他们帮着捡掉在地上的桐子，拿着棍子在草丛里仔细寻找，生怕落下了一个。有倒霉的，不小心被树上掉落的桐子砸中，头上鼓起大包来，但他们全然顾不得疼，仍然会一边哭着一边去争抢桐子，最后比谁捡得更多，这都是钱呢。有了这些桐子，可以和大人讨价还价，换来几本小人书的零花钱。

　　桐子米换回来的桐油有许多用处。小时候农家的日常用具，大部分都是木头做的，而木头的弱点就是怕腐烂，需要用桐油油好，防止水渗进木头里。外表受到保护，它就不容易腐烂，寿命也会延长。我记得那时候的脚盆、饭蒸子、剁椒盆，只要用桐油刷过，摆放多久都没事，只要在用之前放在水里浸泡一夜，第二天就滴水不漏。桐油就是那时候纯天然的油漆。

　　小时候常听父亲说，“家有千棵桐，遇事不求人”。到现在，我的脑海里依然清晰地记得父亲掰桐子、剥桐米、油木器时的画面！

　　如今我家那些渗透着父亲满满爱意的木盆，早已随着老屋消失了。我那一生辛劳，为儿女操碎了心的老父亲也于去年五月离我们而去。

　　但那桐叶、桐花、桐果、桐树和父亲满满的爱还留在我的记忆中。