著名散文家卞毓方的新作《北大与时间之外》是一部奇书，是他晚年散文创作达到炉火纯青境界、进入自由自在天地之后，用心打造的一部巨著。该书思想的丰富、深邃、尖锐、厚重自不必说，在艺术形式上也有令人击节的不俗表现。

　　《北大与时间之外》属长篇回忆录，回忆录要记录“我”的经历，这一般需要有一条大致连续、明晰的时间线。但是《北大与时间之外》打破通常的书写模式，作品中没有从头到尾、一环扣一环的情节，不求“过程”的完整，而全是片段的呈现。片段与片段之间不做时间延续的说明和事件顺序的勾连，这样就避免了写回忆录交代性文字容易过多的弊病，最大限度地挤掉了“水分”。片段与片段之间留出的空白，调动读者的联想和想象去填充。在《北大与时间之外》一书中，每一个独立的片段都可作为一篇精美的散文来读，它们合在一起组成一部大作品，而其间“省略”带来的张力又大大扩展了作品的审美空间。对整个作品的“大结构”作者也是精心安排，前两章主要写童年、少年、青年时期的生活，是回忆录的开端部分，情感、用笔平静舒缓；第三章写“我”考入北京大学后遭遇的挫折，苦闷中的思索，绝望中的“突围”，情感渐渐浓烈、凝结，笔调渐渐沉郁、激扬，形成了一个高潮；接下来第四章讲述同学、校友、师长们的故事，行文又相对平缓；第五章写北大历史上的文化巨匠，如蔡元培，陈独秀、胡适、鲁迅、马寅初等，几个篇章都深沉浑厚，大气磅礴，再次形成高潮……全书节奏时缓时疾，张弛相间，就像纵横逶迤的山脉，岭伏峰起，波澜壮阔。

　　《北大与时间之外》以“我”为中心，引出了与“我”有这样那样联系的一百多个人物。如果说“我”是一个“小北大”，那么这众多人物，可谓是一个“大北大”。作者在展示“我”的沉浮轨迹、心路历程的同时，也在为“北大人”塑像立传，这或许是作者的真正意旨。这些人物有学界的，有政界的，有经济领域的，方方面面，林林总总。老作家深谙艺术创作三昧，笔下的人物无一不典型，所选事件亦无一不典型，典型具有广泛的代表性、能够深刻反映事物本质和时代精神，便是中国社会的一个缩影，是中国近百年历史变迁的一个缩影。值得称道的是，人物刻画用尽招数，极变化之能事，而力避重复、雷同。或正面描摹，或侧面勾勒，或工笔，或写意，或实写，或虚写，一人一式，多姿多彩。对“北大谱系”最后的人物厉以宁，作者匠心独运，从厉以宁的一组诗词窥见其精神世界；对李泽厚，又别出心裁，只罗列一串典型细节（中间没有任何“过渡”），就把李泽厚的鲜明个性表现得惟妙惟肖。

　　《北大与时间之外》另一个突出特点是：强烈的抒情色彩。

　　黑暗中，仿佛全身的骨节都在咯咯作响。凝望隐没在黑夜翅膀下的天花板，任远处长沙新车站报时的钟声水波一样地漫过街道，漫过院落，漫过窗棂，漫过我的心田……

　　——《未名湖中燃烧的荷花》

　　方向盘在掌心微微发颤，油门在脚底若紧若松。一种快意，八千里路云和月的快意，从我双手和指尖窜向心脏，然后又从心脏窜向双脚，在周身循环奔涌，奔流不息……

　　——《与我同行》

　　书中，不仅这种本质上与叙事无关、抒情味很浓的语句俯拾即是，更有一些篇章，大段大段文字乃至终篇不涉纪实，皆为作者情怀的抒发。这些情怀抒发是作者精神的张扬，也是心灵的直接袒露。譬如《写作是一场豪赌》《假如有第二次生命》《生命是热烈跳动的音符》《书斋浮想》等篇什。回忆录要写得好，作者首先要真诚，要敢于把真实的自我交给读者，对自己的一切毫不隐瞒。在《北大与时间之外》一书中，卞毓方没有讳言自己小时候家里贫穷，捡过烟头，打过工，“藏”过书店里的书；不掩饰在“文革”风暴面前的怯弱、退缩、逃避、迷惘以及后来人生路上“我”那现代版的伍子胥过昭关、苏东坡谪贬儋州、林冲风雪山神庙、秦琼卖马，“我”在未名湖畔徘徊复徘徊，在五四操场踯躅复踯躅，也曾豪情万丈地立誓，不管旅途多么曲折、漫长，“我永远只向往前方”……难以抑制的感情喷发和不加粉饰的纪实相结合，恰到好处地完成了对自我的塑造，“我”赤裸裸地站在了读者面前。这是这本回忆录最为动人之处。

　　卞毓方先生博学多识，在《人民日报》《经济日报》做记者、到国外考察的阅历，文、史、哲、考古、艺术、宗教等多领域的视界，为他创作该书提供了重要条件，而语言方面的天赋也不能忽视。卞毓方有着驾驭语言的非凡才能，他既擅长运用整齐匀称的对仗、重叠、排比、连锁、甚至骈俪文等句式（这里面当然少不了那珍珠玛瑙翡翠般的比喻、拟人、夸张、通感等修辞），使文气雄伟如虹、酣畅似江，又善于从老百姓的口语中提炼语言，让辞章生动活泼，富于生活气息。不同的思想表达选择不同的语言形式，得心应手，游刃有余。他还发明了一些奇技，如通过一句“简简单单”的俗语，从一个叙事时空迅速转换到另一个跨度极大的叙事时空，而且自然天成。语言的灵活其实是思维灵活的外化，又反过来灵活地表达思维。卞毓方神奇的语言，时常乘着联想、想象、幻觉、梦境、意识流、蒙太奇的翅膀，随他在其视通万里、思接千载的艺术世界里翱翔，给读者带来一个无比广阔的审美空间和一场无比盛大的精神盛宴。

　　作者简介

　　李登建，中国作家协会会员，中国散文学会理事，山东省作家协会散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，一级作家，山东省作家协会首批签约作家。散文作品散见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天涯》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊；其中300余篇次被《散文选刊》《散文海外版》《青年文摘》《读者》《中华活页文选》《新中国60年文学大系·散文精选》《新中国70年文学丛书·散文卷》《百年中国散文经典》《世界美文观止》和中国社会科学院《中国文学年鉴2019》等选刊、选本转载和收录；《千年乡路》一文入选2006年“中国散文排行榜”，《站立的平原》等十余篇散文入选部分省市大、中学语文必修教材和高考语文摹拟试卷；出版有散文集《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑阳光》《平原的时间》《礼花为谁开放》，长篇人物传记《乍启典传》《大地为鉴》《最后的乡贤：郭连贻传》等；获首届齐鲁文学奖，第二届泰山文艺奖，山东省第六、九、十一届“精品工程”奖，首届“奎虚图书奖”，中国当代散文奖，中国作家协会重点作品扶持项目等奖项；2016年11月参加中国作家协会第九次全国代表大会。