我始终相信人的身体内有一些可以用语言触动的敏感部位，因为语言的刺激，它们会产生一些类似电质刺激所产生的生理反应。已故的艾青先生有两句诗：为什么我的眼中常含着泪水／因为我对这片土地爱得深沉。是那种直抒胸臆的诗，一般来说，我更喜欢隽永含蓄的诗，然而，每当我轻轻诵起那两句诗，可以感觉到眼眶的湿润。我不明了，我的泪腺的某个部位为什么会跟艾青的诗发生联系？因为，从严格意义上说，我并不十分喜欢艾青的诗，尤其是他后期的诗。这是一件奇怪的事情。

　　这或可以说是一种自作多情罢了。常常，我会在一些别人无动于衷的地方，铺陈自己的情感。比如，当我在街边，偶然见了一个看上去并不很可怜的老人，她也许穿着还十分的考究，只是她那容颜上的枯槁或者形单影只，我的泪腺会显得十分丰富，忽然之间，竟会有类乎泪水的潮润模糊我的视线。我的这种毛病，或者说习惯，常常会使自己有点喜怒无常，于是，在一些看上去寻常的日子里，会突然间扫了别人的兴致。

　　有一年，在北京音乐厅听一个外国人的管风琴演奏，那时，北京音乐厅刚建好，油漆味好像还没有散尽。一个编辑朋友一定要请我去听音乐，无疑是很高雅也很昂贵的艺术欣赏。就去。环境确实很优雅，那管风琴确实也高雅，只是听不大懂，不过，全场听众的素质真没得说，鸦雀无声。在音乐的段落与段落之间，会从台侧走来一个翻译人士，捧着介绍书介绍段落大意，演奏者当然也可以稍事休息，再酝酿酝酿情绪。大约是第四或第五乐章的时候，翻译解说完了，退场。那演奏者却没有演奏，而是离开演奏台，去台下拉回那个翻译者，叽里呱啦说了一大段，然后那翻译就又站到台前不无尴尬地说明，刚才他把上一个乐章与下一个乐章的大意刚好翻译倒了，呵呵，原来她也没有听懂音乐。这时，你看北京音乐厅里的听众，依旧心平气和，鸦雀无声，仿佛这个小错误根本就没有发生过，当然，我相信在场的所有人也都没有弄清楚音乐段落与翻译段落之间有什么不对，因为他们也没有听懂。也就是这时，身边朋友无意当中瞥我一眼，发现我的眼睛在灯光辉映下似乎特别亮，那是里面添加了泪光的缘故吧。

　　记得她后来很奇怪地问我，那管风琴你能听得懂？我说，我不知怎么就被感动了。

　　为什么我的眼中常含着泪水？有人对我说，这不好呢，太小资情调了。

　　我嘿嘿地笑了笑，没有回答。后来，在一次住院检查中，用一种刺激泪腺分泌的试纸插在眼睑，做泪流量测定记录，结果让我大吃一惊，尽管那试纸又酸又胀，我却不能流出一点半点眼泪，检查的结论也就只能是：泪流量测定等于零。后来，我因此写了一首诗：

　　泪流量测定等于零

　　很让我吃惊

　　这些年，眼泪都去了哪里

　　多想痛哭一场

　　面对仪器，我一点也哭不出

　　它们与泪腺缺乏必要关联

　　用异物刺激眼球

　　迫使我流泪的企图

　　注定无法得逞

　　我始终相信

　　器械之外另一些东西

　　能使泪泉喷涌

　　医生和我

　　只是没找到它们

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。