去北京出差，抽空去看一个朋友，朋友一家陪我下馆子吃饭，于是，就结识了他们的宝贝女儿。她大约六七岁吧，据朋友说她生性很内向，一般不与生人说话，不知为什么竟喜欢跟我说话，且说得很开心。她父母都很奇怪，说怎么就变了个人似的？我也想不出任何理由，那孩子想必更想不出。

　　饭后出来，她牵着我蹦蹦跳跳地走，还让我跟她去小区花园去玩双杠，一路走，一路说话，后来，她就告诉我一个小秘密，再过两天她要过生日了。

　　我惦着她的生日，去蛋糕店为她定做一个蛋糕，两天后送到她家去。她父母大吃一惊，问我怎么知道他们宝贝女儿过生日的？我嘿嘿一笑，说，这是我和她的小秘密。插上电子蜡烛，一点燃，蛋糕上那一组蜡烛像烟花一样弹开，《祝你生日快乐》的音乐声旋即响起来，真美妙。那小孩高兴得手舞足蹈。看着那小孩兴奋的神情，我也很开心。那一刻才想起，小时候我也曾这样热切地盼望着自己过生日的。

　　不知从什么时候起，我渐渐地疏忽了自己的生日。对于生日，我习惯记农历的日子，而日常生活往往只跟阳历打交道，所以，一不介意就忘了它。有时甚至是过去了很久这才想起，原来那日子已经过去了。人一长大，对于生日就不那么看重了。其实，忘记生日也没有什么不好，生日过一个就少一个。尤其中年之后，时间成了稀缺资源，做孩子时那种对生日的盼望以及生日快乐的感受，渐渐生疏。

　　不知不觉中，又是好几年过去，在一次活动中忽然又与那朋友碰上。寒暄过后，她忽然说，我那女儿每回过生日都会问：那个叔叔呢，他怎么再不来北京了呀！

　　她问女儿：怎么总想着那叔叔呢？

　　那孩子挺认真地说：我想祝他生日快乐！

　　我又想起那个牵着我的手，蹦蹦跳跳走路的小女孩。那孩子想必不小了，应当读初中了。女大十八变，也许她已经变得我见了面不一定能认出来了吧。许多年之前，她曾用一个少年的全部天真来表达对我的友好，使得我那个冬天的北京之行，过得很开心，很愉快，而且，她把这种友好之情保持了许多年。

　　又是冬天，我坐在书案前，想起这件往事，依旧很感动。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。