胡德强

　　晚上散步，必经那间咖啡屋，千百惠的歌声一成不变地飘出来。熟悉的旋律，总让我记起第一次喝咖啡的光景。

　　那时，我在读高中。一天，班主任领进一个高高的、不胖不瘦的男生，对全班同学说：这是新来的同学，叫姜立超，以后就是我们班的一员了。班里常有新同学转来，见怪不怪，没了新鲜感，以至于我们连鼓掌欢迎都忘记了。

　　没多久，我们便相熟起来，也知道了他的家乡远在千里之外的福建南平。于是，我们似乎有了一展所学的机会，聚拢在中国地图前，指点着位于雄鸡腹部的福建板块。对学文科的我们而言，找到南平自然不费工夫。

　　家在南平，地处东南部沿海，姜立超注定更早接受着春风的拂煦，知道更多春天的故事。从他的嘴里，我知道了邓丽君的歌、金庸的武侠小说、电子表、双卡录音机、迪斯科……然而，这些东西和学生尚有一段距离，一时无法真正触摸得到，我的兴趣就减少了许多，而对近在咫尺、摆放在他书桌上的一瓶东西，兴趣反倒更浓一些。

　　瓶里装满暗红不棕的颗粒状物质。以我十六年有限的生活经验，不敢断定这些是什么东西。其他同学有没有知道的，我没问。问姜立超，说是咖啡。哦，这就是咖啡！

　　上世纪八十年代中期，对于打开国门不久的普通中国人来说，咖啡这种舶来品，绝对是新鲜事物，大多数人见都没见过，遑论喝过。茶、可可、咖啡是世间三大饮料。茶，原产中国，人们自然喝过无数，诸如龙井、毛尖、铁观音、普洱、武夷茶。对了，武夷茶就出自南平西北部的武夷山中。在我，喝过最多的茶是茉莉花茶。茶归茶，这是我第一次见到咖啡的真面目。

　　虽是初次见到，对我来说，咖啡却是早就知道的。这有限的知识来自地理课堂。

　　地理课老师姓陈，他的课深入浅出，颇受学生喜欢。在陈老师的课上，我知道了巴西是世界第一咖啡生产大国，但并非原产地。咖啡原产于埃塞俄比亚。

　　只在书中读到过的咖啡，于今离我如此之近，心中难免激动。我的这点小确幸，自然瞒不过姜立超的眼睛。他说，我们喝咖啡吧！又说，可惜没有专用的杯子，只能用自己的水杯了。

　　他往我的玻璃杯里放了几匙咖啡，又加了两匙白糖，然后教我倒上适量开水。我问，喝咖啡还要加糖？对呀。你没喝过咖啡？我说，不怕你笑话，之前都没见过呢！

　　等第一口咖啡喝进嘴里，我才知道，咖啡的味道除了苦，还是苦，比茶差远了。有咖啡的加持，整个下午我都处在亢奋中。我是一个喝茶都能失眠的人，从那以后，再也没敢答应跟他一起喝咖啡。

　　初次的体验，远没有达到我的期待值，似乎也未激起我更大的兴趣。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”除了兜里缺少一种叫“钱”的东西，咖啡的苦，还有催我亢奋不已的功效都让我望而却步。

　　等不到高中毕业，姜立超就提前返回了南平，他要回家乡参加高考。一去经年，杳无音信，我们再未晤面。

　　后来，生活一步步好起来。伴随着那句“味道好极了”的广告语响彻大江南北，咖啡这一舶来品不再是“旧时王谢堂前燕”，渐渐“飞入寻常百姓家”。咖啡作为一种饮料，每个人都有心仪的品类：年轻人喜欢流行的星巴克，商务精英注重高端的上岛，专业人士迷恋休闲的蓝山。无论喜欢与否，咖啡都或多或少嵌入了你的生活中。

　　时光真的不经磨，小女也读高中了。不知道她从哪里听说咖啡可以提神，磨着我要咖啡。我怎么可能磨过她？答应定期给她买，只不过是那种瓶装的速溶雀巢咖啡。我一直没有问过她，怎么可以忍受得了咖啡那般苦的。奇怪的是，小女考上大学后，四年的大学生活，她再没有一次磨着我要咖啡。

　　几十年过后，在生活的漩涡中摸爬滚打的我，也慢慢适应了咖啡的苦与兴奋。其实，生活酷似一杯咖啡，初始时或许会觉得苦，慢慢体验，慢慢品味，那一丝丝的香甜同样令人回味无穷。

　　凡事总有例外。几年前，热心的同学建起班级微信群，我又有了姜立超的消息。即便如此，仍是“空山不见人，但闻人语响”。

　　假若有一天，我俩能够久别重逢，我当第一时间问问他：超兄，你可曾记得，当年的咖啡叫什么名字？