老门东旧闻

□ 杨清生

　　从“桨声灯影里的秦淮河”上岸，走过老门东的老街古巷，你便进入了六朝古都的大门……

　　补伞人

　　大风拽着暴雨横行，抵挡的伞很快皮裂骨断，垂下头，裹紧伤残。

　　没伞相帮，脚步便失措慌张，雨水和泪珠滴答滴答不停地诉说人生之路的艰难。

　　那时，大人想独有一把伞，小娃想有一双不漏的胶鞋，一个字：难！

　　伞，穷人家有点分量的财产，就是伤残，也会留在墙旮旯，静等修伞人走街穿巷的脚步响。

　　别小瞧修伞人担子里只有杂七杂八的小工具、小材料。有瓶桐油，一把毛刷和长满老茧的手指，就能让破伞重新抬头，再抗风雨。

　　哦，有伞，就能去诗人戴望舒的“雨巷”：“独自∕彷徨在悠长、悠长∕又寂寥的雨巷……”

　　有伞，就有如影随形的一片蔚蓝。

　　补锅补碗人

　　女娲补天是上古神话，补锅补碗是那时真实。

　　锅通个洞，碗裂条缝，饥饿便趁虚而入；锅冷、碗空、菜汤难存一滴，日子只留下痛苦和焦急！

　　担上铁片一串，在老街“哐当哐当”晃响，嘴里“补锅喽补碗——”的吆喝又在小巷悠长，伤残的锅碗有了康复的希望。

　　补锅补碗人说：我只救急，不能救穷。生活还是要学会小心与珍惜！

　　他坐在墙边，用小木钻打眼，靠疤钉补洞，扁锉、小锤、油泥一起上来帮衬，一时三刻，妙手回春。铁锅瓷碗带着结疤伤痕，又回厨灶，再肩温饱。

　　也许，补锅补碗如今已成笑谈。补锅人早已老了，补碗人也不在了……

　　“亡羊补牢”还在辞典里没有走掉。

　　箍桶匠

　　儿时懵懂，注意你很久，也猜想很久：木制的盆桶，怎会滴水不漏？

　　那时，塑料没问市，铝铜又金贵，玻璃瓷盆容易碎，百姓都用木桶木盆盛水。

　　于是，箍桶匠生意兴隆，手艺吃香，老门东便有了一条箍桶巷。

　　水是不安分的，时刻在找渠道，弯弯曲曲，地上地下，总想流入江河湖海。天地广阔。

　　怎样才能让水呆在木头盆桶里，安安静静，再没流走的欲望？

　　箍桶匠说：要看清盆桶的短板，掌控好涂刷桐油的分量，还要给它罩上铜或铁的紧箍。最关键的是操作紧箍的非凡手艺！

　　长大了，箍桶巷还在，箍桶匠却没了。不过，他那时说的话，现在我已听明白。

　　“磨剪子嘞，戗菜刀……”

　　“磨剪子嘞，戗菜刀……”你走街穿巷，吆喝声响亮，不是寻访铁梅的“表叔”，只想喊来磨刀剪的顾主。

　　剪子有剪子的功能；菜刀有菜刀的品质。

　　风吹岁月，长久拼杀，刀失去锋利，剪已经伤残。

　　剪欲再现青春，刀要找回力量，“磨剪子嘞，戗菜刀”刮骨疗伤，能帮刀剪实现愿望。

　　你被邀来，先举起剪刀，对着阳光，看清伤残。再骑坐长凳，从盆中沾水，滴在磨刀石上，按住刀剪霍霍有声，不停磨砺……

　　你把新的锋利，交给刀剪的未来；刀剪将老茧、疤痕留给你的明天。

　　于是，你挑着重担的嶙峋背影，在穿街走巷的吆喝声中，平添一份苍凉。

　　碗橱

　　冰箱也许刚在大洋彼岸出生；

　　消毒柜、洗碗机尚没问世。

　　木制、竹编的碗橱，还守在老门东百姓人家。

　　碗橱站立在灶火间墙边，护着碗盘勺筷的洁净，依仗两扇纱门，盼剩饭剩菜保持新鲜，只有风儿不讨喜，经常带走菜的香味……

　　那时，碗橱最了解，百姓日子的酸甜苦辣！

　　只有不谙世事的孩童，总会悄悄去打开碗橱，偷菜解馋，要不是大人一声咳嗽，剩菜已被偷光。

　　许多年后，在碗橱偷吃的菜，还在缺牙的嘴边飘香……