晨耕夜宿，早出晚归。家是夜宿与晚归的去处。日常生活中，回家是一件再寻常不过的事情。回家有时会与回去混淆起来，这也不能说用错了。比如出差在外，你说回家，或许是回你工作生活的那座城市，下了飞机或者火车，你说回家，也可能是先回单位或先回到市区去办某件事，然而，回去的最后一站或曰终点，必定是你的家。故而，对回去这词的理解，不妨解作朝着家的方向走，距离家越来越近。

　　出一趟长差，在外盘桓多日，回家的心情或与平时多有不同；客居他乡，岁晚回家，时间受到阻隔的缘故，回家的含义将因此变得更有分量，尽管如此，回家也就是回家，多大的事？！

　　某天，我听了一个关于回家的真实故事，却令我心旌摇震。说：

　　机关里开展警示教育活动，组织部委办局的头头脑脑集体去某某监狱，一辆大客车，一群号令一方的诸侯，个个能说会道，人人仪表堂堂，去监狱的路上，你一个段子，我一个笑话，闹得人仰马翻，逗得开车的司机也笑得肩耸背动。这没有什么不好，该活泼的时候要活泼。老人家曾经说过：团结紧张，严肃活泼。

　　进了监狱大门，气氛严肃起来，无论从哪个角度，在这种场合嘻嘻哈哈肯定不妥。活动内容据说也很简单，一是由两个原系厅级的在押劳改犯，现身说法，说说他们犯事的心理动机以及悔不当初的心情，倒全是真情实感，颇为感人，正所谓言者戚戚，闻者动容。再就是播放一个资料片，片名《回家》。

　　音乐声起，屏幕上现出两个大字：回家。

　　全场肃静下来。回家，回家，这两个平常字眼，这时变得有点硌人的眼睛。电网，铁栏，把家隔在高墙的外面，回家的路被截断。眼睛。这时，屏幕外的人看着屏幕中人的眼睛，铁栏后的眼睛，那么深，那么黑，里面盛满了一种东西，不只是悔恨，更多是渴望，渴望恢复自由，渴望着有一条再寻常不过的回家之路！然而，回家的路在哪里？屏幕内外，眼神与眼神在交流，许多语言藏在眼睛深处，这时，不需要解说词，此时，无声胜有声。

　　警示教育活动圆满结束，大客车驶出监狱大门。铁门在身后轰然关闭。谁轻轻吁了一口气。谁也不知道是谁。因为，一车的人无论是活动主持人还是参与者，上车后似乎都没有抬过头，彼此间也没有用眼神或语言进行交流，回去的路上，一车沉寂，与来时的喧闹相比，车上似乎换了一批人，偶尔一个车喇叭声，震得一车人战栗。开车的司机也有点诧异，从他不再耸动肩背上，多少可以看出一些疑问来。

　　听了这个真实的故事，我总在想这样的问题：进出监狱门一回，这车上乘客的心里，到底生出了一些什么样的东西？在回家的路上，这些号令一方的诸侯到底在想些什么？当然，这并不是无解的题目。心旌摇震来自于什么？说的人，听的人，故事中的人，没有一个不清楚。这个回家的故事也让我想了很多很多，显而易见，所有愿意为此去想一想的人，都将在人生路上获益良多。

　　作者介绍

　　子川

　　中国作家协会会员，江苏省作家协会驻会专业作家，文学一级，曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目，刊发个人作品与评论专辑或专题；在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说，随笔，文论；出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著；作品被五十多种年选选本选录，并被收入大学《写作学教程》。