阳台上有一个躺椅,是晒太阳的道具,我平时不大去躺,在冬天,这里曾是我家大猫小猫憩息的位置。
冬天晒太阳取暖,书卷用语叫负暄,意思一样,听上去味道有些不同。晒太阳在它的语言使用环境,比如乡下,会让人联想起好逸恶劳,好吃懒做。记得我当年插队的农村,着实有几个这样的人,他们不爱劳动,天一冷就躲在家里晒太阳,所以日脚过得不好,媳妇娶不上,老大不小了还是光棍一个。年岁大的人评点他们时,会说,种田人不出门下力做活,大白天在家晒太阳,还想娶上媳妇?很显然,在农村,大白天是不能躺在院子里晒太阳的,没有耕耘,哪有收获,不肯下力做活,哪会有好日脚过,于是,大白天在家晒太阳,便很让种田人看不起,往往是家长教训子女的反面典型。
负暄这词的语言环境以及语言对象,听出来的意思与种田人不同,虽然躺着晒太阳都一样。负暄者多是告老退役,常常是那些不再为功名利禄所累的人,不再为五斗米折腰的人。负暄闲话,指的是晒着太阳说一些无关政治经济的事。这大约要算是一种闲适、自然的境界了。
同样大白天晒太阳,不同人群看法不同,褒贬不一,区别就在于他们的劳动方式不同,一类是体力劳动者,一类是脑力劳动者。从语言使用环境的角度,负暄和晒太阳的区别,其实也说明了两类不同人群的差别。
我早年曾是一个地道的体力劳动者,尽管眼下不再凭体力吃饭,不能再算体力劳动者,我一边晒着太阳,一边依旧不安心,常常会想起好逸恶劳、好吃懒做。就想着还是坐到电脑前吧,哪怕读闲书,也应该正襟危坐有个读书的样子。我之所以放着阳台上的躺椅不去躺,无疑与我早年的生活经验有关,我一躺到躺椅上,马上会想起当年插队农村的一些事,为自己大白天晒太阳而愧疚。我之所以要细辨一下负暄与晒太阳的区别,也是为了说服自己必须走出早年的生活经验,让自己多在阳台的躺椅上躺躺,晒晒属于我的太阳。
事实上,我眼下的所依赖的劳动资源主要不是体力,我的劳动环境也不在户外。晒太阳的时候,我并没有让脑袋闲着,总天马行空地想、不着边际地想,胡思乱想也是思想,我的手边也始终搁有笔和纸,我会随时抓起它们,记下一些片绪与断想,甚至只是一两个看似不相干的词汇。我不知道我这样的晒太阳算不算懒汉行径。
可我依旧不能安心。这也就是我的躺椅为什么总是空着,总是我的猫去躺的缘故。
我的猫总是一副大大咧咧、无所顾忌的样子,它们一有空就巴在我的躺椅上,晒冬日的太阳。事实上,猫的最大的幸福就在于它们不知道负暄与晒太阳的差别,它们只知道冬天里晒着太阳是很惬意的事。
作者介绍
子川
中国作家协会会员,江苏省作家协会驻会专业作家,文学一级,曾在《诗刊》“诗人档案”、《诗探索》“诗坛峰会”、《星星》“首席诗人”、《名作欣赏》“新作拔萃”等栏目,刊发个人作品与评论专辑或专题;在《收获》、《文学自由谈》、《世界文学》等刊登发表小说,随笔,文论;出版《子川诗抄》、《背对时间》、《把你凿在石壁上》等六部专著;作品被五十多种年选选本选录,并被收入大学《写作学教程》。