“一块孤独的石头坐满整个天空……”著名诗人海子的一句诗，勾起我心底对西藏这块神秘净土的无限向往。五年前，我第一次去了西藏，初次进藏的经历没有惊喜，都是惊吓，每每想起，真是心有余悸。

　　为了减少高原反应，先是从南京飞到西宁，再换乘火车进藏。一进入车厢，就踏上了通往西藏的这条天路。所有去西藏的火车，旅客都要在西宁下车，换乘西宁直达拉萨车厢里带有氧气的火车。

　　车厢里上来一位精神矍铄、瘦高瘦高的老人和一位满脸红褐色的藏民。看着老人上下不便，我主动把我下铺的位置让给了老人，他过意不去，客气地和我攀谈起来，他居然来自于我旅居的那个南方城市，谈话中他夹杂的方言使我觉得格外亲切，缘分让这个世界变得真小！

　　老人姓恽，已近八十岁高龄，上个世纪60年代支援大西北建设，在兰州一直工作到退休，后来回到故乡养老，晚年满满的幸福感。老人同样有一个夙愿难以释怀，那就是有生之年一定要去西藏看看。可是，孩子们一次次应允却一次次脱不开身，还极力反对他独自前往，旅行社也嫌他年纪大不愿意他参团。这一次，老人瞒着家人，拿着体检报告硬是和旅行社签了一个免责协议，旅行社这才带他同行。

　　车过湟中，列车员开始查票，让每个人填写一份承诺书。那位藏民不识字，从身上掏出身份证，示意我帮他代劳，看着那一长串汉藏文字，我想他应该是地地道道的牧民。果然，翻过一座山，那位叫扎西的牧民指着远处说：“你们看，我的家就在那里。”我顺着他指的方向只看到一片绿油油的草原和一座连绵不绝的山。

　　金银滩草原让我想起了王洛宾老人的“在那遥远的地方”，青海湖如果不是远处雪山的映托，大得就像一片海，察尔汗盐湖上由各种盐的结晶体铸成的铁路路基“万丈盐桥”蔚为壮观，“大漠孤烟直，长河落日圆”，戈壁的荒漠，那气势如虹的高架桥及绵绵深远的隧道，还有那中国最大的可可西里无人区。白天湛蓝的天空下，一朵朵巨大的白云笼罩着一座座晶莹剔透的雪山，一群群藏羚羊跳跃着穿过铁路下的通道。夜晚，万籁俱寂，月大如盘，星如斗，近得搭个梯子就能上去。远处道班房透出的一点点孤零零的亮光，只有逶迤前行的车轮发出“咣当咣当”的摩擦声，把时光拉得很长很长。

　　次日下午3点，火车抵达那曲站，站台上标牌显示海拔4513米。

　　那曲地处亚寒带气候区，高寒缺氧，早晚温差大，整个城区街道两边看不到一棵树，刮起风来无遮无挡。

　　下午刚下火车就觉得脑袋昏沉沉的，当时认为是旅途劳顿，没放心上。晚上吃完饭顾不上和他们一起游览城市的夜景，草草洗漱完就上床休息。半夜醒来，浑身乏力，气短胸闷，感觉喘不过气来，我知道坏了，赶紧起来吸氧，症状一点不见好转。大家商量一下，还是决定放弃去下一个目的地。半卧在座位上，吸着氧气，路两边再美的景色也没心情观赏。一路顺利，中午到达拉萨时整个人的状态已基本恢复正常，又去区人民医院看了医生，确认没有大碍大家才放下心来，当晚就狼狈地飞离了拉萨。

　　到家第二天，我想起了恽老，便拿起了电话，那头，恽老正在藏南林芝快乐地进行着他的青藏十日游……