静脉留置针

　　与医院久违，这次住进去，倒也感觉到不少新鲜，譬如，静脉留置针，于我就是初识。以前生病住院输液，几乎一瓶药液一个针眼，不消三日，双手青紫肿胀。这次用了“新式武器”，护士说，呵护得好，直至出院，针眼从一而终，减少了病人痛苦，医护也非常方便。

　　其实，任何事情，一样道理，便与不便，都是相对的。手背静脉血管里埋了针头，输液方便了，但手部活动不便了，动辄皮肉受到牵扯，稍不留神，针眼部位渗出血来。次日，我埋针的左手，血迹干涸，在透明胶布下发紫发黑，看着还有点可怖。

　　护士李慧充满同情，说“叔，你心中首先要有手上被埋了针头的意识，同时，少用或不用这只手活动。”说着，从手推车里拿出棉签、蘸上碘酊、揭开胶贴，轻轻擦洗起来。可是，由于隔夜，血迹已经很难清洗，我不想给小李增添麻烦，说不行就重埋一针。小李连忙回答，“叔，不急，慢慢洗吧！重扎，浪费了材料不说，您还要再忍受一次疼痛。”

　　与小李的医患对话，像与邻家小女唠叨家常。这所医院的护士称呼病员，多为叔叔、阿姨。小李像绣花一样，洗静陈旧血迹，换上新的透明胶贴，周围再用几条细长的胶布一加固，我的手背上倏然增加了一朵素洁的白菊。

　　我数了一下，推车托盘里有8根废弃的棉签。

　　轮椅“待遇”

　　因为疫情防控需要，住院病人的病理检查，要由陪护人员引领，以便与社会就诊患者隔开。我应着床号走到病房门口，准备去另外楼层做检查时，导医大姐推着部轮椅立在门前，要我坐上去。我笑了，说我能自己行走，远没有病到坐轮椅的地步。大姐有着农村女性的执着，说轮椅已经推来了，总不能丢弃在过道里。我说那我等你一下，等你送回原处。站在一边的邻房间病友见我们争来争去，打趣着对我说，“要不，让这位大姐坐，你来推？”我笑着应道，“行！我来推。”大姐慢慢地抬起头，眼里噙着泪花，喃喃说道：“不行的、不行的！这是你们的待遇。”

　　这不经意间的一瞥，我告诉了曾在单位办公室工作多年的爱人，爱人感慨到，就像有人争车子，有人争房子一样，这位大姐可能也遭到过某些病人争轮椅“待遇”的委屈。

　　导医大姐是从安徽滁州农村来宁务工的。

　　“花式”问诊

　　我因为急性脑疾，就近寻医，从江苏省老年医院急诊室转入该院病房。核磁共振发现了问题，急诊和住院的过程中，问诊就有点复杂了。住院管床医生单珊带着一个团队对我说，因为是脑部疾病，“望闻问切”可能有点特别，讲究点“花式”，希望不要介意。所谓“花式”，除了既往病史、基础疾病外，还有识图、画画、简单的脑筋急转弯等等。

　　留下深刻印象的是一道速算题。单珊医生要求我和大家用数字100减7，连续减6次，每次都要报出差。我报出数字58的时候，单医生带头点赞，说比他们中的有些年轻人运算速度还快。我当然特别开心，因为我是患有脑疾的病人。可在他们离开以后一寻思，他们都是正值盛年的“医科女”、“医科男”，怎么可能不如我70岁的文科糟老头？分明是逗老朽一乐而已！

　　我一下想起早几年去幼儿园观摩外孙女上课的一幕。那天，老师教的是传统儿歌《数鸭子》：

　　门前大桥下/游过一群鸭/快来快来数一数/二四六七八

　　当时特别感动，己经不太年轻、送走一届又一届孩子的幼儿园老师，似乎比课堂上初学的孩子还要忘情，还要投入。这么想着，我不禁在病房里默默地为单医生和她的团队双手竖起了大拇指——最近的一项诺贝尔奖级的医学论证是，让病人开心是疗治百病的神药！

　　作者简介：周桐淦，记者、报告文学作家，江苏省中华文化促进会副主席。曾任扬子晚报副总编辑、江苏省作家协会副主席。