大纵湖的西瓜一般都不长在大田里。你看，高高的圩堤上那个巍然耸立的瓜棚，在阳光下格外令人生畏，绿油油的瓜秧下，星星点点大小不一的西瓜一下填满了少年所有的想象。

　　依稀记得童年时，班上那个姓杨的女同学家里长瓜，少年就认定她是学校最洋气的孩子，这没办法。邻人啖瓜，便神不做主般过去相食，实在执拗不过少年的馋样，这时候递上薄薄一片瓜的那个主家，就是少年心目中的菩萨，一辈子感恩不尽，那片甜甜的回忆弥足珍贵。

　　偶见一空地，少年直呼：这地方种上西瓜多好啊。曾经多少次向校长建议：操场的空地上应该种西瓜。每年都央求父母：咱家也腾出一块责任田种上西瓜吧。爷爷总是笑着说：口粮都留不足，西瓜能当饭吃啊？！少年不理解，怎么也不理解：吃饱西瓜就不吃饭，还不行吗？！想想现在的孩子，在琳琅满目的洋水果堆里，西瓜在他们心目中太普通、太大众。

　　在大纵湖畔的村庄上，花钱买西瓜吃的机会真的很少。买一只大西瓜，觉得挺奢侈的，也为难父母。但买一次，吃一回西瓜，真是一件蛮开心的事。从瓜摊或瓜船上左挑右拣一只西瓜，兄弟们抢着往回搬，生怕半路上有个闪失，弟抱一段路，哥再抱过桥，一段一段的，像是接力赛。还如奥运火炬接力，捧着西瓜的少年此时就是一个光荣的火炬手，引得路边的一群看客们不是欢呼，却是眼馋，有些后怕半路上有人出来抢断，兄弟们就这样一路小心翼翼却又自豪地抱回一只大大的西瓜。

　　把西瓜护送回家，清水洗净，猴急地一刀下去，随着一声清脆悦耳的咔嚓声，瓜一分为二；再一刀下去，二分为四，一刀又一刀，西瓜被劈成一道道细细的弯月，人手一片分而食之。那就叫爽啊，一口又一口，不到青皮哪肯罢休。那时候的西瓜计量单位除了只，用得最多的应该是片，摊头上除了论只卖，还有论片卖，大片1元，小片5毛，女儿听来有些不可思议。她不知道，这是多么人性化的销售方式，解了许多买不起整瓜人的馋呢。按片卖的西瓜一定比认只卖的珍贵可口，容易让人记得住，长相思。一只瓜来一片情，一片瓜来一生情。

　　吃得更多的是偷来的西瓜。那时，到瓜田里偷瓜，守瓜的看瓜，一看一偷，是每时每刻存在的对峙。先前是集体的大堤，时刻都有人在把守，而村庄上如少年一群半桩大的孩子时刻都在对瓜田虎视着。少年们坚信没有突破不了的防线，瞅准一切可以利用的机会，运用一切可以施行的战术，白天察看地形踩点，半夜潜伏摸进，每每总能得手，一吃还一带。一路上慌慌张张，跌跌撞撞，瓜不到家就已摔得稀烂。

　　贫穷饥馑的年代，偷吃在乡村是根本杜绝不了的现象。而卖瓜者的智慧、邻人递片瓜的淳厚以及看瓜者的善良，在少年记忆中更是一道令人满足而又绚烂的风景，和美丽的大纵湖一样，在少年心中成为了一种永恒。