来的第一天，傍晚撑伞去办工作所需证件，假期回家，爸爸开车来接，雨中到达。来时下雨，回时也下雨，作者开篇描写景象，渲染孤独的氛围，末尾再次描写，与开头应和。首尾呼应，使个人经历如文章一样布局更加紧密、联通一体，体会更加丰富深刻，同时加深读者印象……

　　车上陶醉地自出自解阅读理解，一边透过哗啦啦的车窗张望街景。1月26号收到镇江可能会有暴风雪的气象预警，为了安全，比预计早好多天收拾行囊，27号傍晚就到了家。以往要到除夕或大年初一，街上才变开阔，27号才廿五，丹阳城里就已经冷冷清清了。一直到大学后两年，我都认为丹阳是个“土著”占据的安逸“十八线小城”，毕业后呆家两年半，回复从前本地人闲逛的潇洒，也猝不及防，上街总能擦肩而过天南海北的口音，好像还在上大学，有点震惊，甚至可以写一篇《经济全球化浪潮下中国东部县级市人口迁移进程》。哦，怪不得早早地就进入假期状态。只在高一春节去杭州游玩时见过这样的景象，原来丹阳也是座大城市了。

　　春节我最喜欢的不是过年当天，而是除夕夜。特别是高中以前。

　　除夕一早来到外婆家，和表哥表弟买一堆摔炮、擦炮、窜天猴以及各式各样叫不上名的炮仗，有还珠格格包装的，有花花绿绿的长得像陀螺的，有像花灯一样放音乐的，海、陆、空、火箭、战略支援样样不缺。早上我们小孩子玩走哪儿扔哪儿的“口袋炮”，晚上和大人一起放声响光亮的“大玩具”。外婆外公准备年夜饭，家中第二代打打副手，小朋友们边看碟片边打闹。大一点儿的时候，也会在下午一起上街，在附近喜糖铺子带回甜蜜，充盈小茶桌上两个格档各异的果盘。五点半开饭，吃的差不多，六点多一家老小下楼噼里啪啦，再上去聊一会儿。客厅没有时钟，没人看表，却总能掐在七点结束一年最后的狂欢，各回各家。七点半左右到家就迫不及待开电视，趁这会功夫，妈妈会忍不住让我试一下过年新衣服，没念头混过试衣，赶紧冲去洗澡，要是错过春晚开场舞都觉得是很大遗憾。

　　我很怕火，只敢玩摔炮、擦炮，还有仙女棒这样手持的杆状炮，却也无比喜欢参与烟火盛会。除夕之后，最开心的是初四晚上的十一点五十，嗨夜看电视，爸爸欣喜若狂叫上我，裹个外套，拿着几杆细细长长的冲天炮，初五零点在二楼阳台上在接财神。一般都是在外婆和和表哥表弟一起放炮仗的，在自己家只有这天能和老爹单独愉快。初五流程在中学嫌烦了，躺床懒得出被，老爹照旧兴奋，我往往不情愿地走过场，哪想到一杆杆“通——噗咿呦”“通——噗咿呦”成了绝唱。

　　初中后，春晚没了乐趣；高中后城区禁放烟花爆竹，热衷宅生活的我也失去最后出门动力；大学后，外婆年纪大了，年夜饭从自家烧变成去饭店吃；三个小的也毕业工作，坐一起各玩各的游戏，也没了我七岁除夕夜，表哥在外婆房间地板上捧一摞摞碟片，三个人关上灯黑黢黢走迷宫，谁撞谁输，空隆隆撞了一地的刺激。现在的除夕，大家心照不宣开着电视把春晚当背景音乐，刷着手机拜年送祝福，群里抢发红包不亦乐乎，网上吐槽春晚此起彼伏。有人说，以前春晚的节目是笑点，现在春晚本身就是笑点，不好看是确实，但不开着它总觉得缺点啥。

　　“我怕三十晚上祝福太多，你会不在意我的问候。我怕初一早上的鞭炮声太吵，你会听不到我的祝福。”前些年被吐槽的群发信息，配上贱贱的表情包也生出了笑点。城市化步步推进，现代化踏上征途，心中的年味随之反刍。年味或许是暂时消失，而反刍不止怀念，是给过去消食，更好地迎接未来。 张梓扬