我眼中的马超：

一位痴绝书写者的抉择

□ 丘新巧

　　如果我们的书法仍然是有生命力的，那么，首先我们手中的毛笔必须仍然是柔软而富有感性的，在纸上跃动的笔毫仍然应该充满弹性，它应该敏感、丰富、准确、虚而待物。如果我们的书法走向了僵化，那不过是我们的心灵在趋向麻木不仁的表征，但不幸的是，这正是发生在我们现在的书法上的事情，它已经被置于危险的边缘。

李白《少年行》

　　伴随着每个时代的末尾都发生的事情是，越来越多的不满在每个人内心的蓄水池中积聚起来，它随时等待着那个漫溢的、越过堤坝的时刻，强有力的经验传递在这时代的末声已经颤颤巍巍，久远的血脉早已浑浊不清。但是，我们不是每个人都将自己所处的时代理解为一个行将结束的时代吗？确实如此，这是因为每一个有志于一项事业的人，似乎总是已经把自己理解为一个重新开端的、站在延续和断裂之间的点了。但拥有重新开端的愿望是一回事，真正付诸实践而能开启一个新的端点则是另外一件事，人们必须找到一种实践的方式，并克服其中巨大的艰难。对于书法这门特殊的艺术而言，历史上的每次重新开启，人们都选择返回到晋唐书法中重新汲取营养（碑学则是一次巨大的例外），这并非偶然，因为晋唐书法是作为源头而存在的，因为它最强大、广博、丰富，最柔软且最富有感性。

书《五代史补选》

　　作为书法家的马超首先是一个痴绝的书写者，这个姿态使得他在当代书法实践者的群体中显得有点特殊。他纵身投入到对晋唐书法技艺的研究中，矢志不移地行走在这条道路上已经过了多个年头，但我们却丝毫没有看到他感到疲惫和厌倦，相反，他的精神仿佛进入到了一个无人曾到达的新奇领域那样显得愈发振奋了，甚至他的这种专注已经使得他的身体在这个过程中遭受了巨大的负担。王客曾经在一篇文章中用“痴绝”一词形容马超。痴绝本质上出于一种精神上的高度专注，马超通过这种做减法的方式从书法的诸多细枝末节中劈开了一条通往核心的道路，他只为了专注在一件事情上，那就是书写技艺本身。书法完全成为他生命中一件须臾不可脱离的事情，无论是在旅途中还是在饭桌上，在交谈或在梦境，任何时刻他都可以沉浸于手中的字帖，仿佛那些法帖是他世界中的黑洞，足以吸取所有他那些游离的目光。马超并不以聪明者自居，而他的谦卑恰恰使他在探索书写技艺上能够比常人花费更多的努力，也因此他能前进得比常人更远。为了提升自己，他甚至会毫不犹豫地将此前习得的书写习惯悉数抛弃，而这是需要极大勇气的。最近这几年，马超在书法上取得飞跃式的进步也就完全在情理之中了。在我们这样一个奢谈技进于道的时代，他的努力显得多么珍贵，他并不是不知道在技术的更深处有道路的纵横和光影的交错，但他在谈论这个问题时保持极大的克制，因为他认为我们的技术水平本身还远远不够，谈论道的那个时刻还没有到来。真理只会在恰当的时刻被说出，而过早谈论它却是一种遮蔽。

《宣和书谱》选录

　　马超的书法所具有的明显特征，很大一部分源于他对日本古典书法的学习和继承。这与马超对晋唐书法传统的理解直接相关，简单来说，以“三笔三迹”为代表的日本古典书法直接从唐人那里继承了正统的笔法系统，并且比较完好地传承了下来，而在中国这套笔法系统从宋代以后就已经逐渐失落了。因此，选择日本书法作为学习对象是一条迂回的路线，但也可能是真正重新接续晋唐书法传统的正确方式。举个简单的例子，日本书法极好地继承了晋唐书法中的绞转笔法，所以日本书法总给人以使转纵横的观感，但恰恰是这种绞转笔法对于我们来说是已经失落了的技能，因为自从楷书系统成熟以后，我们的书法从技巧到观念都开始以提按笔法为基础，草书对于我们来说便逐渐成为越来越陌生的事物。马超在日本书法中所继承的，正是那种奠基在草书的绞转笔法之上的晋唐书法传统。绞转笔法并不仅仅是诸多书写技巧中的一种——否则对它的选择和坚持便不可能具有任何更高的价值，因为它还直接跟毛笔的柔软本性相关，跟书法的时间性相关，在更深的层次上，它跟人的整个身心的转化（transformation）直接相关。

杨凭《春中泛舟》

　　传统，并不是某个固定的位置、某条固定的线索。对于那些试图从陈词滥调中拯救出传统那富有活力的内核的人而言，进入传统首先意味着需要做出决断：他需要从传统中决断出哪些需要被拯救的事物，而不是囫囵吞枣地吃下一切。而马超早已做出了他的选择。也正由于他的这种选择，我们得以受惠于他探知传统书写技艺而来的消息。他还知道，他所试图进入的这个传统跟日常书写相关，也因此跟语言息息相关，他比许许多多的人对此有更深的洞察和经验。所以我们能在马超的作品中，看到他写下了那些发生在他自己生活中的切身的事情，尽管这些事情或许是琐碎的，但其中的欣喜或哀伤确是实实在在地穿过了他的心灵的情思。他以这种方式，将日常生活中那些细微的经验，将那些掠过心灵湖面的轻微涟漪打捞了起来，将它们从不可见的领域拉回每个人的眼中。这不正是我们伟大的书法传统的面目吗？它曾经感动过无数人，现在需要这个时代的书法家们用自己的双手接过它，再次感动我们。

书白乐天《海漫漫》

　　马超还年轻，他的书法尚有稚嫩的一面，但它已经是一颗强有力的种子。愿他一直在这条道路上书写下去，在此，我仅以友爱的名义，寄予无限的期望。

王维《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》

　　【书家简介】

　　马超，男，生于1984年，中央美术学院美术学博士，研究方向为书法理论。现供职于南通大学艺术学院。

杨凭《春中泛舟》

　　【获奖入展】

　　作品曾获《书法导报》首届手卷书法展一等奖，榜书《虎卧凤阙》发表于《中国书法》杂志。

　　书法作品曾多次入展参展，如：荣宝斋首届全国青年书法篆刻展入展、“图南”——中央美术学院书画比较研究中心八人展、“学院风骨”——当代书法专业博士邀请展、“兰亭论坛”第二届理想与批评邀请展、吉安书法双年展特邀、“心路传拓——乌兰察布之夏”全国博士书法邀请展、《东方艺术·书法》杂志“当代书坛20家作品展”等。

　　发表文章有：《关于草书的札记一则》（《中国国家艺术》）、《晋唐古法散论》（《东方艺术·书法》）、《放笔直书——我的心得与体会》（《东方艺术·书法》）、《当代书坛诸问题之反思》（《解放军美术书法》）等。

谢朓《和纪参军服散得益诗》