我国封建王朝实行的是“世袭制”“家天下”，江山是属于某一姓某一人及其子孙的，别人都在为这个某姓王朝卖命打工。在漫长的封建社会，也曾出现一些开明皇帝十分注重处理好与为自己打江山、守江山的臣子们的关系，对他们封官许愿、重金犒赏是一个方面，也有同时注重在精神层面予以激励褒奖的。这其中，封建帝王为有功大臣制作画像并配以赞词，将功臣们的画像置于殿宇台阁中悬挂供奉，让他们进入国家最高荣誉殿堂，就是一种十分高明的统御术。
一．两汉的“麒麟阁”与“云台阁”
汉宣帝刘询甘露三年（公元前51年），因匈奴归降大汉，皇上回忆往昔辅佐有功之臣，令人画12名功臣图像于未央宫的“麒麟阁”，以示纪念和表彰。他们分别是霍光、霍去病、张安士、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德、梁丘贺、萧望之、苏武。《汉书》卷六十九《赵充国传》有：“初，（赵）充国以功德与霍光等列，画未央宫。成帝时，西羌尝有警，上思将帅之臣，追美（赵）充国，乃召黄门郎杨雄即（赵）充国图画而颂之”。说明赵充国、霍光等人的画像不止一次被悬挂在了未央宫中。
公元25年，光武帝刘秀光复汉室，建立东汉政权，使刘姓汉家政权得以“中兴”、香火赓续。在光复汉室过程中，刘秀主要依靠手下最得力的28员战将。公元57年，汉明帝刘庄即位，到了永平三年（60年），汉明帝将洛阳南宫的“云台阁”辟为国家最高荣誉殿堂，命人画出这28位大将的画像，将其悬挂在“云台阁”，以供人们瞻仰学习，激励国民斗志，史称“云台二十八将”。《后汉书》卷十七《冯岑贾列传》为冯异、岑彭、贾复三人合传，《后汉书》作者范晔以史家之笔墨称赞到：“中兴将帅立功名者众矣，惟岑彭、冯异建方面之号，自函谷以西，方城以南，两将之功，实为大矣。若冯、贾之不伐，岑公之义信，乃足以感三军而怀敌人，故能克成远业，终全其庆也。”二十八将，后来演变成了与天庭对应的二十八星宿。
二．北周、唐朝的“凌烟阁”与唐朝的“书府”
在通过画像来表彰功臣方面，唐太宗李世民继承了汉代皇帝做法，也做得十分出色。
李世民认为，为人君者，当“驱驾英材，推心待士”。在贞观十七年（643年）二月二十八日，为了怀念与褒奖当年与他一道打天下的诸多功臣，就让画家阎立本描绘24位功臣画像，即《二十四功臣图》，比例均按真人大小1:1来；又在皇宫内三清殿旁专门建了一座小楼“凌烟阁”，将画像陈列在那里。这些大臣有的已经过世，有的还健在，唐太宗时常前往凌烟阁怀旧，与这些在与不在的老弟兄们见面。
凌烟阁分为三层，最内一层所画为功勋最高的宰辅之臣；中间一层所画为功高的王侯之臣；最外一层所画的则为其他功臣。李世民善于处理好君臣关系，恩威并重，使天下许多能人异士都甘愿为他效命，大多名将功臣得以善终。将那些功臣形象在凌烟阁中敬奉，使之成为人臣荣耀之最。此后，凌烟阁功臣画像成为唐代豪杰从军报国、功成名就的标志。李贺《南园十三首》诗中有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”
凌烟阁画像的二十四位功臣分别是：司徒、赵国公长孙无忌，司空、扬州都督、河间元王李孝恭，司空、莱国成公杜如晦，司空、相州都督、太子太师、郑国文贞公魏徵，司空、梁国公房玄龄，开府仪同三司、尚书右仆射、申国公高士廉，开府仪同三司、鄂国公尉迟敬德，特进、卫国公李靖，特进、宋国公萧瑀，辅国大将军、扬州都督、褒忠壮公段志玄，辅国大将军、夔国公刘弘基，尚书左仆射、蒋忠公屈突通，陕东道行台、右仆射、郧节公殷开山，荆州都督、谯襄公柴绍，荆州都督、邳襄公长孙顺德，洛州都督、郧国公张亮，光禄大夫、吏部尚书、潞国公侯君集，左骁卫大将军、郯襄公张公谨，左领军大将军、卢国公程知节，礼部尚书、永兴文懿公虞世南，户部尚书、渝襄公刘政会，光禄大夫、户部尚书、莒国公唐俭，光禄大夫、兵部尚书、英国公李勣，徐州都督、胡国公秦琼。二十四位功臣的画像均面北而立，以示为君臣之礼。
据说图画功臣于凌烟阁，并非始于唐代。庾信《周国柱大将军纥干弘神道碑》中有“天子画凌烟之阁，言念归臣”句，可知北周政权就这样做过。唐朝用“凌烟”作为阁名，也是有历史依据的。唐太宗李世民为褒彰长孙无忌、魏徵、尉迟敬德等开国元勋，亲自为24人作赞，诏令褚遂良题阁，加之由阎立本绘制，也可以说是集初唐文采、书法和绘画最高成就的“三绝”之作了。
凌烟阁的24位功臣并不都是已亡人，有的还在继续为李唐王朝卖命。
据《旧唐书》卷六十七《李勣列传》载：贞观中，李世民认为李勣“勋庸特著”，就将他“图其形于凌烟阁”。贞观二十三年（649年），太宗去世后，高宗李治即位，改年号为“永徽”。唐太宗在重病的时候，为了给李治留个笼络重臣李勣的人情，就玩了个心眼，对李治说：“汝与李勣无恩，我今将责出之。我死后，汝当授李勣仆射官职，他一定会感谢你的恩德，将来愿意为你效死力。”于是，李世民就将当时已经是太常卿、同中书门下三品、太子詹事的李勣给发配下派到疊州当都督。
唐太宗这样做，正是为了给自己的儿子创造条件，让他有机会在未来重要大臣任命提拔方面可以做人情，便于让老臣们继续为皇室效忠。所以，李治在即位的当月，就召拜李勣为洛州刺史，接着又加开府仪同三司，令同中书门下，参掌朝廷机密。也就在这一年，高宗李治册拜李勣为尚书左仆射。高宗完全按照太宗生前的旨意，完成了对一个朝廷重臣迂回提拔的任务。更为重要的是，高宗又命画师重新图写李勣的画像，并亲自作序，仍然挂在凌烟阁。
下面我们再来了解几例。
《旧唐书》卷六十八《秦叔宝列传》记载，贞观十二年（638年），秦叔宝病卒，赠徐州都督，陪葬昭陵。唐太宗特命有司，在秦叔宝的坟茔内立石人石马，以旌其战阵之功。贞观十三年，又改封胡国公。贞观十七年（643年），“与长孙无忌等图形于凌烟阁”。
《旧唐书》卷十八《段志玄列传》记载，段志玄的父亲段偃师为太原郡司法书佐，跟随李渊起兵，段志玄与太宗在太原时就结识，并募集兵马千余人参加李渊义兵，授右领大都督府军头。后以功授乐游府骠骑将军，迁秦王府右二护军。拒绝隐太子李建成、巢刺王李元吉的“金帛”引诱，并且将李建成要谋害李世民的秘密通报给了李世民，最后与尉迟敬德等一道灭了李建成、李元吉。李世民即位后，段志玄累迁左骁卫大将军，封樊国公。贞观十一年，定世封之制，授金州刺史，改封褒国公。后又拜右卫大将军、镇军大将军。贞观十六年，段志玄病重期间，李世民亲自去探望，君臣最后是“涕泣而别”。段志玄去世后，李世民亲自为他发丧，“哭之甚恸”，赠辅国将军、扬州都督，陪葬昭陵。贞观十七年，诏图形于凌烟阁。
《旧唐书》卷十八《张公谨列传》记载，当时，秦王李世民为隐太子建成、巢王李元吉所忌，作为幕府人物，李世民召见张公谨咨询自安之策，张公谨的回答甚合李世民意。当李世民准备与太子李建成决裂时，还请占卜的人“灼龟占之”。张公谨从外边回来后，将占卜的东西统统扔到地上，说：“凡卜筮者，将以决嫌疑，定犹豫。今既事在不疑，何卜之有？纵卜之不吉，势不可已。愿大王思之。”李世民觉得他说的有道理。李世民、李建成兄弟反目开杀这一天，李世民与长孙无忌等九人伏于玄武门，以俟变动。在与李建成的党羽兵锋交接过程中，张公谨很有勇力，“独闭关以拒之”。玄武门之变后，张公谨被授左武候将军，封定远郡公。后来官至邹国公，转襄州都督。39岁去世，李世民不顾有司“日子在辰，不可哭泣”的阻拦，认为“君臣之义，同于父子”，在发丧那一天，大哭一场。赠左骁卫大将军。贞观十三年，改封郯国公；贞观十七年，图形于凌烟阁。
《旧唐书》卷六十九《侯君集列传》记载，侯君集在李世民还是藩王时，就已经是李世民的幕僚了，多次跟随李世民出征，后逐渐参与谋议。在诛李建成、李元吉问题上，侯君集出的主意最多。李世民即位后，侯君集由左虞候、车骑将军而升任为左卫将军，进封潞国公，赐邑千户，后又拜右卫大将军。贞观四年，曾以西海道行军副大总管身份，协助大总管李靖，消灭了吐谷浑。贞观十一年，授任陈州刺史，改封陈国公；十二年，拜吏部尚书，进位光禄大夫。后以交河道行军大总管身份，奉命西征高昌国，经过艰苦决战，终于消灭了高昌国。但在没有奏请朝廷同意的情况下，对高昌国的人员及财产进行私自处理，将士们亦出现哄抢财宝现象。回到京师后，被有司告发。
根据大唐法律，推原其罪成立，太宗皇帝只好下诏，将其关进大牢。后经中书侍郞岑文本上疏，“以为功臣大将不可轻加屈辱”，并且列举前朝类似的情况：汉武帝不杀“捐五万之师，糜亿万之费”“唯获骏马三十匹”而又“贪不爱卒”的贰师将军李广利；汉元帝不杀矫诏兴师、虽斩郅支单于而又“贪盗”“事多不法”的太尉陈汤；晋武帝不追究“不守节度”、纵容军人在消灭吴国后哄抢孙皓宝物、烧毁孙皓皇宫及船的龙骧将军王濬；隋文帝对新义郡公韩擒虎灭陈国后、“纵士卒暴乱（陈）叔宝宫内”的行为“亦不问罪”，等等。唐太宗接到岑文本的上疏，权衡再三，最后决定原谅侯君集，把他释放了出来。
但是，侯君集自以为有功于西域，“而以贪冒被囚，志殊怏怏”，开始对唐太宗不满。贞观十七年，太子詹事张亮出使洛州都督，侯君集乘机挑拨，认为他是被朝廷排挤出去的，想约张亮一起造反。张亮拒绝了侯君集的挑拨，并把事情悄悄地向唐太宗作了汇报。唐太宗听后，没有发怒，而是对张亮说：“卿与君集俱是功臣。君集独以语卿，无人见闻，若以此就将君集交给有司查处，君集肯定说没有这回事。两个人之间的相互证词是不行的。”唐太宗虽然知道会有这事，但还是用这话来告诉张亮，事情到此为止，不要再对第二个人言及此事。唐太宗还是“待君集如初”。也就在这一年，唐太宗让画师画二十四位功臣的像置于凌烟阁，侯君集也在其中。
但是，侯君集后来参与到前太子李承乾“阴图不轨”的皇室夺嗣斗争中，事情败露后，唐太宗仍然想保他性命，但群臣争进曰：“君集之罪，天地所不容，请诛之以明大法。”太宗皇帝将侯君集召来，对他说：“与公长诀矣，而今而后，但见公遗像耳！”说完，歔欷下泣。遂斩侯君集于四达之衢。
侯君集临刑前，容色不改，觉得自己并没有反叛朝廷，对监刑的将军说：“替我向陛下说说，乞令一子以守祭祀。”后来，唐太宗同意让侯君集的妻子和一个儿子活了下来，但把他们母子二人“徙于岭南”去了。
我们再看看虞世南吧。据《旧唐书》卷七十二《虞世南列传》记载，唐太宗李世民后来颇好猎，虞世南经常上疏，犯颜直谏，致使这种犯颜的事经常发生。但唐太宗正因为如此，而对虞世南“益亲礼之”，更加尊敬有礼。唐太宗曾经夸赞虞世南有五绝：一曰德行，二曰忠直，三曰博学，四曰文辞，五曰书翰。虞世南八十一岁高龄去世后，太宗哭之甚恸，让虞世南陪葬昭陵，并且对魏王李泰说：“虞世南于我，犹一体也。拾遗补阙，无日暂忘，实当代名臣，人伦准的。吾有小失，必犯颜而谏之。今其云亡，石渠、东观之中，无复人矣，痛惜岂可言耶！”没过多久，太宗赋诗一首，追述往古兴亡之道，叹曰：“钟子期死，伯牙不复鼓琴。朕之此诗，将何以示？”令起居郞褚遂良诣其灵帐读迄焚之，冀虞世南神识感悟。后数岁，唐太宗又夜梦见虞世南，有若平生。翌日，下制曰：“礼部尚书、永兴文懿公虞世南，德行淳备，文为辞宗，夙夜尽心，志在忠益。奄从物化，倏移岁序。昨因夜梦，忽睹其人，兼进谠言，有如平生之日。追怀遗美，良增悲叹。宜资冥助，申朕思旧之情。可于其家为设五百僧斋，并为造天尊像一区。”又敕图其形于凌烟阁。
唐太宗去世后，李唐朝廷为功臣重臣画像的风气得以传承。
据《旧唐书》卷一百一十《李光弼列传》记载，唐肃宗宝应元年（762年），李光弼因平定“安史之乱”有功，进封临淮王，赐铁券，图形凌烟阁。
《旧唐书》卷一百二十《郭子仪列传》又载，上元二年（761年）四月，代宗即位。代宗省郭子仪所呈表，垂泣谓左右曰：“子仪用心，真社稷臣也。可亟还京师。”十一月，车驾自陕还宫。子仪伏地请罪。帝驻车劳之曰：“朕用卿不早，故及于此。”乃赐铁券，图形凌烟阁。此事《新唐书》亦载。
又据《新唐书》卷一百五十五《马燧列传》记载，马燧“姿度魁杰”，身长六尺二寸，与诸兄学，辍策叹曰：“方天下有事，丈夫当以功济四海，渠老一儒哉？”更学兵书战策，沉勇多算。唐德宗贞元三年（787年），马燧官拜司徒，兼侍中，赐妓乐。与李晟皆图像凌烟阁。
凌烟阁究竟图画了多少功臣像，《新唐书》卷一百九十一《忠义列传》是这样记载的：武德功臣十六人，贞观功臣五十三人，至德功臣二百六十五人。大中初，又诏求李岘、王珪、戴胄、马周、褚遂良三十七人画像，续图凌烟阁。如此算来，前后有300多人的画像进入凌烟阁，时间跨度从唐高祖李渊武德元年（618年）始，至唐宣宗李忱大中初年（847年），达200多年。图画功臣像，并在凌烟阁中悬挂致敬，是李唐王朝君臣关系和睦相处的一大特色，极富政治意义。
唐太宗除了为军功大臣们画像外，也曾为18位学士画像。
据《旧唐书》卷七十二《褚亮列传》载，唐太宗平定寇乱后，留意儒学，乃于宫城西起文学馆，以待四方文士。于是，以属大行台司勋郎中杜如晦，记室考功郎中房玄龄及于志宁，军谘祭酒苏世长，天策府记室薛收，文学褚亮、姚思廉，太学博士陆德明、孔颖达，主簿李玄道，天策仓曹李守素，记室参军虞世南，参军事蔡允恭、颜相时，著作佐郎摄记室许敬宗、薛元敬，太学助教盖文达，军谘典籤苏易，并以本官兼文学馆学士。及薛收卒，复征东虞州录事参军刘孝孙入馆。寻遣图其状貌，题其名字、爵里，乃命褚亮为之像赞，号《十八学士写真图》，藏之书府，以彰礼贤之重也。诸学士并给珍膳，分为三番，更值宿于阁下，每军国务静，参谒归休，即便引见，讨论坟籍，商略前载。预入馆者，时所倾慕，谓之“登瀛洲”。褚亮对苏世长的赞辞是：“军谘谐噱，超然辩悟。正色于庭，匪躬之故。”
据同卷《薛收列传》可知，唐太宗为十八学士画像的想法，是在年仅33岁的薛收病逝后，才让画师“遍图学士等形像”。太宗叹曰：“薛收遂成故人，恨不早图其像。”
三．宋代的“昭勋阁”与清代的“紫光阁”
到了宋代，宋仁宗曾因“面涅将军”狄青在抵抗西夏兵中数有战功，合图画狄青形象以进。
据《宋史》卷二百九十《狄青列传》，狄青在与敌人作战时，“临敌被发，带铜面具，出入贼中，皆披靡莫敢当。”在行伍十余年，官至马军副都指挥使，但脸上也留下了很深的伤疤。
宋仁宗下诏，让狄青将脸上的疤痕除掉，狄青指着自己的脸对皇上说：“陛下以功擢臣，不问门地，臣所以有今日，由此涅尔。臣愿留下以劝军中，不敢奉诏。”狄青后来又以彰化军节度使知延州，擢枢密副使。宋仁宗嘉祐二年（1057年），狄青“疽发髭”而卒。
到了宋神宗熙宁元年（1068年），宋神宗考次近世将帅，以狄青起行伍而名动夷夏，“深沉有智略，能以畏慎保全终始，慨然思之，命取青画像入禁中，御制祭文，遣使赍中牢祠其家”，向已逝英雄致敬。
宋理宗在宝庆二年（1226年），命画师把宋朝24位著名功臣图像画下来，并把画像放在“昭勋阁”里供奉。这24位著名功臣分别是：赵普、曹彬、薛居正、石熙载、潘美、李沆、王旦、李继隆、王曾、吕夷简、曹玮、韩琦、曾公亮、富弼、司马光、韩忠彥、吕颐浩、赵鼎、韩世忠、张浚、陈康伯、史浩、葛邲、赵汝愚。
我们把目光投向清代，发现这种封建帝王为功勋之臣“制像”敬拜的现象还在延续。
到了清代，雍正皇帝曾为太子少傅杨宗仁制作像赞。据《清史稿》卷二九二《杨宗仁列传》记载，杨宗仁“砥节矢公，始终一节”，雍正皇帝为他“制像赞”，赞词是这样的：“廉洁如冰，耿介如石”。
乾隆皇帝曾因平定西域准回部、平定金川、平定台湾、平定廓尔喀等取得重大胜利，先后四次在“紫光阁”为功臣画像赞颂。
《清史稿》卷三百一《傅恒列传》记载，乾隆十九年（1754年），“准葛尔内乱，诸部台吉多内附”；第二年，傅恒率领王师平定了叛乱。为了嘉奖傅恒等有功人员，乾隆皇帝下旨：“图功臣像紫光阁”，并亲自为功臣们撰写赞词。《清史稿》同卷显示，兵部尚书福隆安在乾隆四十一年平定金川战役后，也被“画像紫光阁”。乾隆五十三年，平定台湾；乾隆五十七年，平定廓尔喀，都有“诸功臣画像紫光阁”的国家级表彰行动。
据《清史稿》卷三百十八《阿桂列传》记载，在平定伊犂回部叛乱中，有50位功臣的画像被放进了紫光阁这一国家级荣誉殿堂，第一位就是大学士傅恒。在平定金川叛乱中，有50位功臣的画像进入紫光阁，第一位就是将军阿桂。在平定台湾叛乱中，有20位功臣的画像进入紫光阁，第一位是已经官至大学士的阿桂。在平定廓尔喀的叛乱中，有15位功臣的画像进入紫光阁，第一位是大学士福安康。这135人，由皇帝亲自为他们撰写“赞词”。在这四次表彰的人物中，只有阿桂与都统海兰察2人是四次都获得画像进紫光阁这一国家级殊荣的。
清王朝对于一些“功稍次者”也给予表彰，将他们的画像排在前面135名重臣后面，赞词由当时的“儒臣”来撰写，虽然降了一个档次，但也是无尚荣光的事。这些先后进入国家荣誉殿堂的战将，据统计，也有145人之多。因此，进入国家荣誉殿堂、获得画像、挂像荣誉的战将和大臣，总计有280位。大清王朝乾隆时代的“紫光阁”，成了无数仁人志士、骁勇悍将们终生追求和向往的神圣殿堂。
乾隆时期，大学士和珅的画像曾先后两次进入紫光阁，但到了嘉庆四年（1799年）乾隆去世后，给事中王念孙弹劾和珅有“大罪二十”条，最后受到皇上“赐自尽”待遇。和珅的画像后来是不是还悬挂在紫光阁，有春读《清史稿》时，没有捕捉到确切信息。但从唐太宗李世民对侯君集“而今而后，但见公遗像耳”一语判断，唐太宗虽然处死了侯君集，但并没有把他的画像从凌烟阁中剔除掉，而是要留着继续瞻仰怀念；由此可以推测，清代的嘉庆皇帝也应该没有把和珅的画像从紫光阁中拿走销毁吧？功是功，过是过，功过两分开，不因后过而否定前功，这也是历史留给后人的辩证思考。
束有春 2021年12月6日于金陵四合斋
