卞毓方，一个散文符号。

　　卞氏乃囯学大师季羡林之高徒，在散文领域所耗费的文史成本，值得研究。

　　本文截取一个角度，即卞氏散文研究索引之《海天摘云》，这部装帧静寂、质朴无华的大著，系济南出版社近日面世，分“美丽没有终点”“海天摘云”“南风如水”“浪花有脚”四辑，计55篇，平均每篇3000字左右，其中《八哥》《月·枫·城·声》《时间之外》《张家界》《三峡》《印度洋上》《北大三老》《看海明威垂钓》《雨染未名湖》等多篇，以往也曾细细读过，这次集中再读，拍案惊奇，盖以大海之胸怀，摘天宇之云朵，窥一斑而见全豹，观滴水可知沧海，真乃见微知著。

　　“一时人物风尘外，千古英雄草莽间。”这是元代著名回族或蒙古族诗人萨都剌《越台怀古》的颈联，仿佛就是指《人物》里卞毓方的祖父。祖父夸奖或敬佩某一个人，说得最多的一句话：“他是一个人物。”短短六个字，给年幼的卞毓方留下深刻的人生思考，受到深度的哲理熏陶。

　　《月·枫·城·声》刊于今年3月7日《解放日报》“朝花”版，年长我近一轮生肖的文友蒋森度，还问我要了卞毓方先生家址快递过去样报。枫桥是苏州的一座古桥，位于姑苏西郊的上塘河。一次，先生在苏州乡下少时玩伴的农家小院勾留，临别时应主人之求，郑重其事写了一幅《枫桥夜泊》，可在一张宣纸上反反复复写来写去墨蛇狂舞前后四遍，还是觉得不满，此刻的纸上已然黑云翻滚。末了，搁回正面，用斗笔篆体写下“月枫城声”四个大字。墨迹之间融西方思想和东方智慧，闪烁着哲学的光芒，成了生命与哲学的结合点、精神的辐射。

　　当下一些作家所描绘的许多人与事，张力的匮乏就不用提了，且往往被偶像化、神化以致圣化。先生写人写事都是低调入手，收尾让人仰视。《管窥李政道》以一件小事为一段，描写这位理论物理学家，第一件事就把读者给镇住了：“堂堂诺贝尔奖得主，终生坚持自己给自己理发，显示出他独特的个性。”全文五六件小事，无不以小见大，寥寥几笔，把平凡与伟大表达得淋漓尽致。这不，最后一节：“如果只举一句名言？”他录下李政道这样一句：“一个人想做点事业，非得走自己的路。要开创新路子，最关键的是你会不会自己提出问题，能正确地提出问题就是迈开了创新的第一步。”接下来反问：“面对李政道，你能提出的第一个问题，是什么呢？”这是文学的美学与美学的文学典型设问。

　　战国中期哲学家庄周在《逍遥游》中写过这样的话：“《谐》之言曰：‘鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。’”意思是《齐谐》这部专门记载怪异事情的书里说，鹏鸟迁徙时，翅膀拍击水面激起三千里波涛，鹏鸟奋起而飞，旋转扶摇而上直冲九万里高空，飞了六个月后才停歇下来。在《哲学的贫困》《书斋浮想》《烛影揺红》《浪花有脚》《南风如水》《美丽没有终点》《与巴菲特共进午餐》《古籍的笑》《马克思先生在垂钓》等散文中，每一篇都可以读到大鹏“抟扶摇而上者九万里”的影子与豪气。就连《二十世纪绝唱》“风、花、雪、月”中的徐志摩、林徽因、陆小曼、张幼仪卿卿我我、要死要活的情爱画面，也被写成了绝唱。

　　法国抑或捷克小说家米兰·昆德拉说过：“生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。他们的悲剧一次性上演，就挥霍完了他们的一生。”历史就是这样的逻辑，秦、隋是这样，唐、宋是这样，明、清更不必说了。涨水时一马平川势如破竹，退潮时风平浪静悄无声息。然心戚戚矣，笑自己似有南唐后主李煜的那种失落。好在读书是生命的另一种表现形式，案头有卞氏文史华章纵横，关乎文坛衰兴、中华文明之脉。

　　卞毓方为什么是卞毓方？为什么可以一读三唱？扪心自问，不得而知，唯深入研究。