乒乓球是建立人与人之间感情的纽带，它可以使一些原本不认识的人，通过打乒乓球相识相交，有的还成为朋友和知己。乒乓球是一种必须有对手的竞技运动，而对手往往是你的好朋友，因为越是关系好，对垒的机会越多，特别是那些把乒乓球作为强身健体运动的人来说，竞争是次要的，一起运动，延续友谊才是最重要的，这是我对乒乓球的粗浅认识。
我是一名乒乓球爱好者，我的乒乓球启蒙老师叫张名武，他个子不高，皮肤黑黑，笑起来眼睛眯成一条缝，露出一口雪白的牙齿，一脸纯真的样子，很有感染力。在连云港乒乓球界谈起张名武，大家对他的一致评价是：球打得好，为人耿直，厚道。
我和名武相识在七十年代，我们在同一个小学读书，又同一条街上住着，我在三年级，他比我高一个年级，那个年代学校里抓文化课不像现在这么紧，反而是文体活动比较多。我所在的民主路小学有一张木制乒乓球球台，在那个大多只能看到水泥乒乓球台的年代，有这么一张木制球台可是相当了不起的事，很多乒乓球爱好者都会托关系找学校的老师来我们学校打球。学校里有一支乒乓球队，每天下午放学后，都由戴着眼晴的张老师带着队员们训练。那时的小学教师奇缺，每位教师都要教几门功课，好像各个都多才多艺，张老师不仅音乐教得好，乒乓球也教得专业，校队多次参加区市里比赛都取得很好的成绩，在市里还是很有影响力的。张名武是校队的主力队员，经常会有校外的乒乓球爱好者慕名来我们学校找张老师，想和张名武进行交流。张老师一直认为只有多和别人实战，才能进步，提高球技，所以每次张老师都会很爽快地答应下来。可是每次挑战者一看见张名武本人后，都会大失所望，认为他身上没有一点乒乓球运动员的样子，只是一旦交上手后，才彻底服气了，诚如古人所言，人不可貌相，挑战者往往会被张名武打得找不到东西南北，悻悻然以失败而告终。每到这个时候张老师都会情不自禁地哼上几句小曲，笑着安慰对方并邀请对方下次再来。就这样张名武成了民主路小学的名人，也成我们学校对外交流的一块招牌。
讲心里话，我对张名武有几分敬佩。那个时代我在学校里也算一名文体活跃分子，能歌善舞、篮球排球样样都比较出色，多次代表学校参加区、市里比赛都获过奖，在学校里算是一个小“名人”，所以学校里有什么文体活动都会安排我参加，但我对乒乓球还是情有独钟，很想当一名学校的乒乓球队员。每天放学，我都会跑去看他们训练，最想看的还是张名武打球，动作干净利落、敏捷潇洒。每次看完回到家里，都会模仿张名武的动作练习。我经常会利用课间时间拿着球拍冲进乒乓球室抢占球台和同学打几下球，心里才过瘾。一天下午放学，张老师让同学喊我到乒乓球室去，我兴奋极了，张老师正在和张名武练球，见我来就问，你想不想学打乒乓球？我点点头。张老师很严肃地说：从明天起，每天下午放学你就过来训练。随后张老师又对张名武说：从明天起，你负责带他打球，张名武很腼腆地点点头，从那以后我和张名武有了密切接触。
那个年代老师布置家庭作业少，每天下午放学我先在教室把作业写好，就去找张名武练球，张名武对我的训练非常严格，每次训练他都让我先做上百个动作，随后才进行实球训练。训练结束后，我们还会在一起交流练球的感受，那时候物质条件差，名武还亲手给我手工做了一板球拍，其他打球人看到我的球拍，都很羡慕。一年之后，我的球技有了长进，张名武就会带上我们校队几个同学，晚上到工人文化宫乒乓球室和成人们进行实战，通过实战找到自己的不足之处，再针对不足之处进行强化训练，这种训练方式，让我们球技长进很快。
工人文化宫只有一张乒乓球台，每天开门时间是晚上7点，9点结束。而每天来这儿打球的人有十几号，为了大家都能打上球，只有打比赛，谁赢谁占台，那时比赛是21分制，一局定胜负。为了能早点占领球台多练几个球，每天我们都是第一个到达乒乓球室门囗等候，一开门我们就冲进去先抢台子，随后张名武就会陪着我们几人练球。我们几个人的基本功都比较好，所以每次练球时，都会围着不少观众为我们喝彩！观众喝彩声越高，我们越兴奋，但是好景不长，很快后来的打球人络绎不绝都到了。有的熟人就会主动向我们打招呼，意思就是告诉我们，我来了，你们不要再练球了，赶快打比赛，他要接台打球。每到这时张名武会主动歉让，他想让我们多和生人打球，多给我们一些锻练机会，对方也毫不客气上场后就和我们较量起来。我们虽然初生牛犊不怕虎，但毕竟没有什么实战经验，几乎次次都被对方大比分打败，只有张名武所向无敌，可他宠辱不惊，总是一脸超出年龄的淡然。每次打球结束回去的路上，他都会帮我们分析，找出我们实战中的不足，第二天他就会在这个方面加大对我们的训练强度。
乒乓球运动除了可以培养人们勇敢顽强、机智果断和拼搏向上的精神，还能让人渐渐养成一种良好的心理素养和心理品质，并在其它某些方面超出常人。为了练球，张名武经常带我们步行到罐头厂，纱厂去打球，功夫不负有心人，半年后，我在工人文化宫乒乓球室也可称雄一方了。每次我赢球得意时，他会给我泼冷水，而且不分场合，有时让你在众人面前下不了台，也许就是他这种真诚和直爽不被人理解，所以他也得罪过许多人。但我理解他的用心良苦，不管他对我说重说轻，我都是一笑而过。
记得有一天，我们正在比赛，打得热火朝天，我刚刚赢了一场球，就来了一位瘦瘦的中年人上来接台，当时我正春风得意，根本没有重视他，没想到此人球技全面，我不是他的对手。赢了我之后，他再三要求和张名武进行交流，张名武无法推托，只好应战。开赛不久，张名武就领先了对方8个球，按当时形势看，赢是十拿九稳的事，围观者越来越多，为张名武精彩的球技鼓掌喝彩，张名武看出对方有很大心里压力，面部表情紧张，动作越打越僵硬，见对方要发球时，张名武主动要求暂停和对方进行交流。一番交流后再次开赛时，对方轻松多了，连发5个球，虽然每个球都有多次回合，但都是对方得分。观众们纷纷替张名武惋惜，而他脸上一派平和快乐。球是越打越精彩，最终还是张名武输了，观众带着遗憾纷纷离开，我也很沮丧，实在想不通，明明是百分之百赢的球，却输了！不一会，赢球的人匆匆折返回来抓住张名武的手，很激动地说：谢谢您给我留了面子！张名武笑眯眯地说道：是你后来发挥得好！此时，我才恍然大悟，是张名武让他赢球的！回家的路上，我不解地问他：你为什么要让他赢？张名武认真道：你没看见他是带着一家人来看他来打球的，今天这场球，他要是输了，他怎么面对家人，不是破坏了他们快乐的气氛，乒乓球就是让不快乐的人，通过打球变得快乐，让打球快乐的人，永远快乐。这番话让我内心极为震撼，猛然间觉得张名武的形像变得高大起来。
时间真是无情，一转眼功夫，我们各自上了不同的中学，我家也搬出了那条街，我们见面的机会就越来越少，再后来我放下球拍投入到刻苦学习的行列中，那个年代通讯技术落后，渐渐地彼此便失去了联系。等我再见到张名武时，已经是20年以后的事了。大约是98年的一天，我走在路上，突然听见后面有人喊我的名字，转身一看是张名武，特别兴奋，他没有寒喧，第一句话就问我，现在还打不打球？我说，没地方打球，他很激动地对我说：“今天下午到毕敏杰他们单位去打球，他们单位的球台子好，场地又大！”，“好呀!”我没有丝毫犹豫，一口答应下来，多年来暗藏在心里的打球欲望被他一句话就点燃了。
敏杰，名武我们三人是发小，住在一条街上又在同一个小学读书，即使久未谋面也没有丝毫隔阂，反而有说不完的话，聊不完的天，那天我们边打球，边谈谈各自的工作情况。从交谈中得知，名武顶替父亲岗位进了市供电局工作，每天工作之余就是打球，多次代表供电局参加省，市比赛获得过团体冠军，他本人也获得全市经贸系统单打冠军，是我市知名的乒乓高手之一；敏杰是我心中的“男神”，风流倜傥，是华威集团办公室主任；只有我是自主创业者，在当时我已经是有了些许影响力的青年作家。
不管学习还是工作，每天都或多或少有点压抑，打乒乓球能使大脑的兴奋与抑制过程合理交替，避免神经系统过度紧张，给人提供了一种自我减压的方式。我打乒乓球的时候，心中只想着球和动作，工作中生活中的所有烦恼都被我抛在一边，我觉得打乒乓球能让自己做一个简单快乐的人，让自己的心境变得平和安静。
一次，我和名武正在练球时，敏杰过来递过他的专用球拍让我试试，我用后，他问我，这个球拍好不好用？我随口道，特别顺手，他不加思索说，那就送你！我听后是又惊又喜，敏杰拿着我的旧球拍子笑道：都什么年代了，你还用几十年前自已手工做的拍子？落后了，人要与时俱进，现在这种拍子打起球来手感好，速度快！其实我早就意识我的球拍该换了，可我很珍惜这个球拍，每次拿起这个拍子，眼前就会浮现出名武在为我做球拍用沙纸打磨球拍的情景，那是那个时代人与人之间情感交往的佐证，我舍不得换掉呀。
我怀念那段美好生活，那时，每天骑着电瓶车到10公里以外的地方去练球，也不觉得累，而且觉得很快乐，每次打完球就会聚在一起，边喝着水酒，边聊聊生活，聊聊练球感悟……可惜这段美好的时光也没能持续多久，因为那段时间我忙于创作长篇报告文学《东方大港梦》，所以只能忍痛割爱放弃乒乒球，投入到文学创作之中。后来，《东方大港梦》荣获第二届江苏省“五个一工程”奖，弥补了我市文艺创作没有该奖项的一个空白。
尽管我创作任务繁重，可还是不时会冒出打乒乓球的欲望，这时候我就拿着敏杰送我的球拍，对着镜子做做动作，稍稍自我安慰一下。我也曾多次和张名武联系打球的事情，可都因为工作杂务错过了，渐渐地就把此事搁下了。到了2020年因疫情的原因，全民健身运动上升到一个新高度，我突然觉得自己也要行动起来，于是重新拿起球拍加入这个行列，通过多种渠道和张名武取得了联系，算算又过了二十年！
当我第一次来到供电局球馆时，真的不敢相信这是企业的球馆，宽敞、高大、整洁、干净，这点可以看出供电局的领导是非常重视职工体育锻炼的。每天来这儿打球的人都是电力系统的职工，偶尔也会有些兄弟单位的高手来这儿切磋。他们虽然个个球技高超，却很谦虚礼让，对我这个半道手完全没有鄙视，反而是谁有空谁就会主动带我练球，有一种兄弟一家亲的感觉。浓浓友情让我每次都想“早去晚归”，最后被我自己的员工下了哭笑不得的规定：不下班不许离开办公室！
一个周日下午，我来球馆较早，见张名武正扛着一桶水走进来，他看见我就说到，刚才我进来，看喝的水没有了，今天休息没人送水，我就跑别的部门要了一桶水，要不等下大家来打球没水喝了！我好奇地问，这个球馆是你具体负责？他说不是，因为他家离球馆近，上午下大雨，他怕更衣室漏雨把球馆地胶泡坏，所以早点过来看看，没想到更衣室真的漏雨，他一边告知有关部门来修理，一边让自己的夫人来帮他一起排水。通过一段时间观察，我发现来这儿打球的人都把球馆当成自己家的，遇到什么杂务大家都会主动上前自觉打理，没有人躲避和推诿，地脏有人扫，拦板倒了有人扶，淋浴室每天有人主动打扫，从这些点点滴滴细节上看，企业文化精神在供电人心里已经生根发芽，让人深深感受供电局是一个有人文精神的集体！
在一次练球空余间，我问起过名武，敏杰兄的近况，他向我绘神绘色谈起敏杰兄练球的执着劲，每天一有时间就练球，就连睡觉前也不放过，一定要练上几组动作后才入睡。敏杰兄的球技有了突飞猛进的进步，经常代表我市一个俱乐部外出打比赛，而且每次比赛成绩都很好，敏杰兄也成了红极一时“球星”。后来他得了网球肘就没再打球，我说我来动员敏杰兄再“出山”，让他边运动，边治疗。俗话说，千亲万亲不如发小亲，敏杰兄的身影终于又出现在球场上。岁月催人老，多年之后我们三兄弟又聚在了球场上，因为打球技术改变需要，我的球拍也换了，但敏杰兄送我的那只球拍我一直带在身边，作为练习动作的工具，每次拿起敏杰兄送我的那只球拍，我身上的血液就会奔涌，而且这个奔涌的血液是有温度的。
有天下午名武给我打电话，说他第二天上午有一个比赛，让我有空去去看看，我答应了。第二天，我到现场才知道，这是海州体协举办的全区各社区的乒乓球团体比赛，张名武是代表他们社区来参赛的。现场见到他时，他正准备上场比赛，我感觉他的精神状态不太饱满，就问他，你是不是哪儿不舒服？他没有否认，说昨晚痛风病犯了，脚后根痛的厉害。我说既然脚痛，你就不要参加吧，他却说不能让别人扫兴，如果他不参加社区就没有成绩，他坚持要上场比赛。第一个和他对阵的是一个东北汉子，人高马大的，斗志昂扬，有一种必胜的劲头。双方一开赛便打得难解难分，很快张名武扬长避短，抢打抢拉，渐渐地对方没了反击之力，看得出名武每打一球，都忍受着钻心的疼痛，豆大的汗珠从额头上流下，可他还是打败了对方。在休息等候下一场比赛的时候，我又劝说他，见好就收吧，你脚疼成这样，还要比，万一输给这些民间球手，你的老脸往哪儿搁？他笑道：那有啥呀？如果我真的输了，说明我们连云港市乒乓球整体水平提高了，而且乒乓球比赛不仅仅只是为了谁输谁赢，而是为了一种精神。
望着张名武那已经不再年轻的脸庞，我仿佛又看到了四十多年前一起奋战在文化宫球台前的那群意气风发的少年，岁月磨砺的只能是我们的身体，却不能消磨掉少年的纯净心灵！而今的张名武还是那般简单，那般质朴，那般让我佩服，这就是我的乒乓球教练张名武。
蒯天：江苏省作家协会理事、江苏省哲学社会科学界联合会理事、江苏华夏艺术研究院执行院长、宿迁泽达职业技术学院副院长、中国散文学会副秘书长，江苏省散文学会执行会长。荣获4次中国戏剧文学奖、首届中国戏剧文化奖、全国冰心散文奖、《文汇报》报告文学奖、《小说界》全国短篇小说优秀作品奖、江苏省“五个一工程奖”、第四届江苏省音乐舞蹈节最佳编剧奖，《中国故事》五年一届优秀作品奖，连云港市人民政府首届文学艺术奖、“第9届中国时代十大杰出艺术成就奖”。编辑出版《海浪搭建的舞台》、《江南如画》系列散文丛书（9本）。
