明王朝于1368年建立并定都南京。南京从此开始摆脱东吴、东晋、宋、齐、梁、陈“六朝”短命王朝的厄运，迎来了华夏正朔、前后庚续277年的大明王朝一统江山。“六朝”“南朝六代”的提法，见诸一千多年前唐代许嵩的《建康实录》序言中，那是唐代人对唐代之前的南京在都城的数量上进行的表达，尽管不是出自官修史书，但却是对南京都城史数量的第一次梳理总结，其影响之深远，至今仍被一些人津津有味地老调重弹着。
历史车轮滚滚向前，今天的南京城，已经是在“六朝”基础上再加上华夏正朔的明王朝，由“六朝”上升到了“七朝”，是“七朝古都”了。那种习惯于站在明城墙脚下、站在世界遗产地明孝陵金水桥旁、站在明故宫遗址上而夸夸其谈南京为“六朝古都”的现象，那种不尊重历史、固步自封、对南京都城“数典忘明”、“鱼龙混杂”的谬误流传和一锅煮现象正在得到修正和肃清。“南京是七朝古都”的定性，因其符合历史、有利于南京城市形象的重新塑造而愈来愈深入人心，愈来愈得到之前不知情的南京市民的认可（市民们总以为“六朝”中已经包含明朝了），也愈来愈得到追求公理、心无私念的正直学人的认可。
在明王朝从洪武至永乐时期，南京是国际上影响力最大的城市。许多国家的国王亲自带队来到中国，向明王朝朝拜纳贡，这其中就有三个国家的国王在率队向大明王朝纳贡修好时，因劳顿疾病等原因，竟客死大明，把生家性命丢在了中国。这三位国王客死中国，时间都在明朝以南京为都城时期，其中有一位国王就安葬在南京。
我们先分别认识了解一下三位国王当时客死中国的情况。
第一位，浡泥国国王。据《明史·外国列传（六）》“浡泥国”记载，早在宋太宗时，浡泥国就开始与中国交通往来。到了明洪武三年（1370年），朱元璋派遣使者，奉表到浡泥国进行国是访问，张扬国威，与对方建立外交关系。
浡泥国离中国有多远?如果从福建泉州航海，需要7个月才能到达。
当时浡泥国已经被苏禄国侵袭，国力颇为衰弱，但仍坚持派遣使者来到大明王朝，奉表纳贡，其“表用金，笺用银”，向大明王朝皇帝递呈的国书是用金银镂空制作而成。浡泥国向明王朝进贡的珍稀方物有：鹤顶、生玳瑁、孔雀、梅花大片龙脑、米龙脑、西洋布、降真诸香。朱元璋对此十分满意，宴请赏赐都比较丰厚。洪武八年，为了帮助浡泥国摆脱苏禄国的统治，明朝直接将浡泥国的山川附属于福建的山川，双方共同举行祭祀活动。
到了永乐三年（1405年）冬，明成祖朱棣继续与浡泥国修好，国王“麻那惹加那”遣使入贡，作为回报。为显示大国国威，明朝政府派特使前往，代表皇帝，正式封他为国王，同是赏赐国王以印诰、敕符、勘合、锦绮、彩币（明代对苎丝、绢、纱、罗、绮等丝织品的泛称）等。大明王朝虽然享受八方朝贡威仪，但绝不做让朋友吃亏的事，往往都以丰厚的回赠来礼遇对方，让那些远方的海岛国也能够感受到皇朝天恩。果然，浡泥国王于当年就率领妃子及弟妹子妇和陪臣们“泛海来朝”，他们到达中国的第一站是福建。在接到地方通报后，朝廷马上派官员前往迎接宴请，赠送礼品。浡泥国王的团队由南向北，沿途受到明朝各州县政府的热情款待和宴请，也受到当地老百姓的欢迎，就这样，他们由福建到南京，花了2年多时间。
永乐六年（1408年）八月，这位“麻那惹加那”国王率领的代表团终于到达了南京，朝拜了皇帝朱棣。朱棣对浡泥国王是“慰劳再三”，并在奉天门举行了几次国宴，还把浡泥国王进贡的物品在文华殿进行展出。朱棣还派遣使者赏赐浡泥国王及妃子以下人以冠带、袭衣；不久又赏赐国王以仪仗、交椅、银器、伞扇、销金鞍马、金纤文绮、纱罗、绫绢衣十袭。
也就在永乐六年的十月，这位“麻那惹加那”浡泥国王却“卒于馆”，在南京下榻的会同馆生病去世了，年仅28岁。这是当时外交上的一件大事，朝廷为之震惊，明成祖朱棣哀之悼之，并“辍朝三日”，三天不上朝。那时还没有“降半旗致哀”说法，但皇帝三天不上朝以表示哀悼，应是最高级别的礼遇了。朱棣派遣官员去致祭吊唁，帮助料理后事，并“赙（fù）以缯帛”，朝廷拿出上等的缯帛丝织品作为浡泥国王的丧葬用品。遵照浡泥国王 “希望体魄托葬中华”的遗愿，明朝政府专门为他加谥号曰“恭顺”，以王侯之礼待之，将其以西南夷人身份入籍中国坟户，安葬在今天南京市安德门外的石子冈。浡泥国王墓的神道上树碑纪念，墓旁建有专祠，命入籍的南洋人为其守墓。每年春秋祭祀时，政府有司以“少牢”之礼（羊猪二牲）为浡泥国王举行祭奠活动。
浡泥国王在中国病逝，明朝政府展现了负责任大国形象。朱棣皇帝一边安慰其家人，一边下诏，让“麻那惹加那”的儿子“遐旺”袭封浡泥国国王位子。也正是从那一年开始，明朝政府同意浡泥国新国王“遐旺”提出的三年向明朝进贡一次的要求。在新国王回国时，明朝向他赠送了玉带一、金百两、银三千两及钱钞、锦绮、纱罗、衾褥、帐幔、器物等，其他所有回国的人都有礼品相赠。同时，明朝政府指派中官（即宦官）张谦、行人（外交官）周航带领船队进行护航，以确保浡泥国代表团其他成员安全返回。
“浡泥国王墓”后因战乱兵燹而湮没百余年，直至1958年5月才被南京市文物工作者于隶属于铁心桥东向花村的乌龟山南麓发现；后经修复，得以原貌再现。2001年，浡泥国王墓被公布为全国重点文物保护单位。（见图）
古浡泥国现在在哪里?在今加里曼丹岛北部的文莱境内。浡泥国王墓已经成为中国与文莱国世代友好交往的历史见证，现已成为中国海上丝绸之路重要遗产点。
第二位，苏禄国东王。据《明史·外国列传（六）》，苏禄国与浡泥国靠近。永乐十五年（1417年），苏禄国的东王某、西王某、峒王妻某并率其家属头目凡340余人，组成一个庞大的代表团，“浮海”来到大明王朝朝拜纳贡。他们三家呈上的表文都是用金镶的，十分考究精致；他们三家分别向明朝贡献珍珠、宝石、玳瑁诸物。面对三王并至且并贡现象，明朝政府予以充分尊重，不干涉他们的内政，一并封他们三人为国王；同时分别赏赐他们以印诰、袭衣、冠带及鞍马、仪仗器物，代表团其他成员，也根据级别高低，分别赏赐冠带等。
这个庞大的代表团在南京一带居住了27天，几乎走遍了南京的大街小巷、观赏尽了南京周边的山山水水。该看的美景都看了，该吃的美味都尝了，该说的话都说了，这时，“三王辞归”，他们向明朝朝廷提出要结束访问、准备回巢了。
明王朝在这些蕃邦小国面前，真是显得十分大方呀！朝廷分别对他们三位国王是进行赏赐，“各赐玉带一，黄金百、白金二千，罗锦文绮二百，帛三百，钞万锭，钱二千缗，金绣蟒龙、麒麟衣各一”。三位国王率领的340余人考察团，浩浩荡荡地开始返回了，不少人应是非常留恋不舍，觉得这大明王朝太富有了，待客之道太令人感动了，在这里真是吃穿不愁，但国王带队，谁也不敢开溜不归。
当返回的船队行驶到德州时，东王“巴都葛叭哈剌”却在德州的下榻馆舍中生病死了。这是自永乐六年浡泥国王病死南京后，在明朝的中国国土上发生的又一起外国国王客死事件。
皇帝朱棣遣官赐祭，命有司营葬，勒碑墓道，谥曰“恭定”。朝廷同时要求其妻妾兼从者10人留在中国守墓，等到三年守丧孝期满了才能归国。东王的其他随从人员及西王、峒王妻带领的人马，按原计划正常返回。
国不可一日无君。由于东王突然客死中国，其妻妾也暂时回不了国，明王朝再次以负责任大国的姿态，派遣使者“齎敕”，即让使者怀揣明朝皇帝的圣旨，随同代表团成员一道来到苏禄国，向东王的长子“都马含”晓谕安抚，宣布让他继承王位。
明朝皇帝朱棣的诏书是这样写的：“尔父知尊中国，躬率家属陪臣，远涉海道，万里来朝。朕眷其诚悃，已赐王封，优加赐赍（jī），遣官护归。舟次德州，遭疾殒殁。朕闻之，深为哀悼，已葬祭如礼。尔以嫡长，为国人所属，宜即继承，用绥藩服。今特封尔为苏禄国东王。尔尚益笃忠贞，敬承天道，以副眷怀，以继尔父之志。钦哉。”
这道圣旨既表达了大明王朝对客死中国的苏禄国东王“万里来朝”行为的肯定，同时也保证了新王继位的合法性，使苏禄国东王所在的领地与明王朝刚刚建立的良好邦交关系得以继续发展。
果然，到了永乐十九年，苏禄国东王的母亲派遣王叔来向明朝纳贡，其中进贡的一颗大珍珠，重达七两多。一直到永乐二十一年，东王的妃子才还国，明朝仍然是“厚赐”，让远方的国际友人满意而归。
苏禄国东王墓坐落在今天的山东省德州市城区北部的北营村，已经形成了以王陵、享堂、御碑亭、牌坊、神道、清真寺和碑廊为主的陵园式古建筑群。1956年，苏禄国东王墓被列为山东省文物保护单位，1988年1月13日被国务院公布为第三批全国重点文物保护单位。
苏禄国在哪里?就在今天的菲律宾境内。
第三位，古麻剌朗国国王。据《明史·外国列传（四）》记载，古麻剌朗国是“东南海中小国也”。永乐十五年（1417年）九月，朝廷派遣中官张谦前往该国，“齎敕抚谕其王”。张谦带着大明皇帝的圣旨来到这个小国家，对其国王进行表面上的安抚，实质上是在扬大明国威，臣服这个小岛国，使之成为大明王朝的番邦。当然，张谦既然是代表皇帝和朝廷去的，也要有大国的气度，照样赏赐国王以绒锦、纻丝、纱罗等国礼。到了永乐十八年（1420年）八月，国王率妻子、陪臣随张谦来朝，并向大明王朝进贡“方物”即土特产，表示臣服大明。朝廷接待的规格，如同接待苏禄国的几位国王一样。
在朝廷举行的国宴上，古麻剌朗国的国王发表讲话，十分谦虚地说：“臣愚无知，虽为国人所推，然未受朝命，幸赐封诰，仍其国号。”国王讲话的意思是说，他虽然在国内受到国人推荐当上了国王，但还没有得到大明王朝的认可和皇上的诏封，心里感到不安，希望大明皇帝给他颁发任命书。
大明王朝皇帝岂能拒之?肯定是要满足国王心愿的，这也是明朝朝廷和皇上所要达到的效果。于是，大明皇帝赏赐国王以印诰、冠带、仪仗、鞍马及文绮、金织袭衣。国王的妃子及以下随从都得到了相应赏赐，人人欢天喜地，无不交口称赞大明王朝够朋友。
到了明年即永乐十九年的正月，以国王为团长的古麻剌朗国代表团准备辞还归国了。在客人要结束在中国的访问行程时，大明王朝再次展现了大国的强大和富庶，再次赏赐国王以“金银钱、文绮、纱罗、彩帛、金纤袭衣、麒麟衣”；国王的妃子及以下随从都依据职位高低进行赏赐。大家感激大明王朝，满载而归地踏上了归程。
但是，当古麻剌朗国的船队行至福建时，国王却突然遘疾，一病不起，最后竟不治身亡，命丧黄泉。
消息传到京城南京，朝野为之震惊，这是第三位外国国王客死中国。朝廷派遣礼部主事杨善前往，专门负责国王丧礼及相应祭祀事宜。按照惯例，朝廷给国王进谥号曰“康靖”；同时，命当地有司“治坟”，以国王之礼将其安葬在福建。与其同时，朝廷任命国王的儿子“剌苾”承嗣王位，继续率众人归国。朝廷同时又赏赐了一些钞币，给他们作盘缠用。
这位客死中国的古麻剌朗国国王的名字叫“幹剌义亦奔敦”。其王陵位置在今天的福建省福州市西郊的凤凰池村茶园山麓。惜其破坏严重，地表已无遗存。
古麻剌朗国，这个东南海中的小国，也在今天的菲律宾国境内。
明王朝因其国力强大而威播四夷，让八方来朝。通过三位客死中国的国王生世了解，我们已经不难想象，当时的南京在国际上的地位已然犹如唐朝的长安，商旅贸易往来人员、番邦朝贡队伍络绎不绝，尤其是郑和船队的“七次”航海外交，更增添扩大了南京的国际知名度。明朝，为南京赢得了当时国际城市最高荣誉，南京是我国继唐代长安之后又一个纯粹意义上的国际化大都市。
明成祖朱棣于永乐十八年（1420年）才迁都北京，纵然如此，南京仍然作为明朝的陪都、作为明王朝政权的“副中央”而存在着，其“四部”机构仍然在履行着国家政权的功能，朝廷对中央一级官员的任命，仍然把南京作为一个重要官僚机构来对待。是明朝给了“南京”这座城市以新的名称并沿用至今，是明朝给了南京的国际形象并至今仍在产生重大影响。
南京市从2004年开始打造“世界历史文化名城博览会”，并且作为一项国际性双年度文化活动，每两年举办一次，仅自第一届至第七届，先后有74个国家和地区的276个来自国内外文化名城的市长参加。活动中还曾举行过从明城墙的聚宝门（今“中华门”）“入城仪式”，目的是要塑造南京国际化大都市形象。历史早已告诉我们，南京的国际化大都市形象早在明代就已经树立。我们一方面在利用明朝给南京留下的文化遗产来向全世界炫耀，一方面又不把明朝纳入南京古都史正宗范畴内，只知道闭着眼睛，一个劲地跟风吹着“六朝”喇叭，而对南京在走过千年后已呈现出的“七朝古都”绚丽华章不去拥抱欣赏，实乃匪夷所思。时至今日，我们必须对这种“大萝卜”、“不识数”的行为再次予以棒喝，让“七朝古都”成为读懂南京、宣传南京、展示南京、建设南京、热爱南京的最新最靓而又最古朴最精美的名片。
束有春 2021年7月5日定稿于金陵四合斋
