“农民书记”二三事

□ 陈银健

　　近年来，网上有篇标题为《南通市委原书记亲述：为建机场敲开副国级领导家门，我们只汇报了两句话》的文章非常火，跟帖好评如潮。其实这篇文章的原标题是《南通开放杂忆》，文章来源于《口述：书记、市长与城市》（中国文史出版社），这是南通市委原书记吴镕同志的一篇回忆文章。

　　吴镕何许人也？百度百科是这样介绍的：曾任江苏省政府副秘书长、中共南通市委书记、江苏省政协秘书长、江苏省委研究室副主任、江苏省委农工部部长，南京农业大学兼职教授等职。是中国著名的“三农”问题专家，20世纪80年代曾参与五个中央“一号文件”的起草工作，参与编撰《中国农村改革决策纪事》《农村改革决策纪实》等书，并发表过《中国农村改革20年回顾》等一系列有影响的文章，出版了《村头闲话》《乐斋闲话》等多部著作，是我国秘书科学开创史上开拓者之一。近年来为粮食、农民工、农村金融等问题向决策高层进言献策并得到采纳，是一位在多方领域都深有造诣的学者型领导干部。

　　吴老与我没有上下级关系，也没有工作方面的联系。然吴老在省级机关、主政地和社会上的口碑让我久仰其名。上个世纪90年代的一次笔会，我有机会结识了吴老。记得那次笔会，在一个简陋的会议室里，各地文友或慷慨激昂、针砭时弊，或滔滔不绝、指点江山，大家你一句我一句，会议室里一片嘈杂声。唯有一位衣服洗得掉色、陈旧简朴但明显让人感到透着一股温文尔雅之气的“老农”始终一言不发，含笑认真听取大家的讨论发言。因为那次笔会大多数文友都不是党政机关的，我也是第一次参加笔会，的确把他看成是县或者乡镇参会的文友。但让我吃惊的是，会议快结束时，主持人说“请吴镕书记发言”，我才如梦初醒，这就是久仰其名的南通市委书记吴镕同志，由此也拉开了我与吴老30多年的交往史。

　　第一次到吴老家是1994年。吴老刚刚出版了《村头闲话》一书，联系我，要送我一本“批评指正”。我断然拒绝，说：“哪能让您跑，我过来取。”一踏进吴老家门，就看到厨房里有两个人在忙碌着。我想，一个肯定是吴老的夫人，另一个肯定是保姆。我与吴老在客厅喝茶闲聊，看着厨房从蛇皮袋里倒出来的蔬菜挺新鲜，就问这是从哪个菜场买的。“保姆”说：“这是自家地里长的。吴老和阿姨待我们太好了，我们那里左邻右舍许多人家有事都来麻烦他们俩，他们从来不厌烦，待我们像亲人一样。我们自家地里长的菜也不值钱，到南京办事总要到吴老和阿姨家串串门走走亲戚，顺便带点蔬菜。”听了“保姆”的自我介绍，我方知这是句容的一个农民大嫂。随着与吴老交往的增多，我越发感到吴老家这样的农民“亲戚”还真多，他对农村农民农业有深厚的感情，难怪人称他是“农民书记”。

　　我从部队转业到新单位后，为了尽快适应和熟悉工作，十分专注和投入，饮食不正常，以致胃不舒服，人很憔悴。吴老得知后，时常电话询问情况，督促我尽快就医。有一天，吴老打电话给我，说来看看我。我说：“吴老，应该我去看看您，只不过最近工作很忙。您别来了，我尽快抽时间去看您。”吴老说：“我已经到你办公楼楼下了，还给你带了一盒胃舒颗粒。”我急忙下楼，只见吴老扶着一辆自行车站在门外。见到我，他从车篓子里拎出用塑料袋装着的一盒药对我说：“小陈，我只给你带了一盒胃舒颗粒。40岁前人养胃，40岁后胃养人，你一定要记住。”看着70多岁的吴老，听着他语重心长的教导，一股热流涌上心头，泪水已经情不自禁地在眼眶中打转了，这是如父亲般的关爱啊！吴老接着说：“你太忙了，我就不到你办公室了，看到你就放心了。”我说：“吴老，您这么大年纪了，不要再骑自行车了。您有什么吩咐，我到您家去，或者您通知司机接送您。”吴老说：“退休老头子，尽量不要麻烦单位麻烦人，人家工作都很忙。”是啊，吴老就是这样处处为他人着想的人。记得曾有一位体育系统的领导邀请吴老学打网球，吴老去了一次就不再去了，这位领导不解其意。吴老说：“学打球，要人陪练，还要人帮助捡球，太影响他人了，不学了。”所以吴老的体育锻炼就是不麻烦任何人的散步、游泳、骑自行车和倒立，特别是当年快80岁的他，倒立两个小时而不累，令人叹服不已。

　　吴老在2004年出了本《乐斋闲话》，书中谈生活、谈处世、谈为人，绝大多数文章长则300字，短则100来字，广受社会好评。20年来，此书先后再版了二三十次，每出一次他都给我留一本，所以我拥有吴老全套的《乐斋闲话》集。许多书的扉页都有吴老亲笔写的一段嘱托，如：“小陈，送上新书，盼今年把身体养好，不要过劳。”看后令人泪目。《乐斋闲话》第一篇就是吴老的“人生四乐”。“四乐”是助人为乐、天伦之乐、知足常乐和自得其乐。吴老把“助人为乐”作为人生的第一乐，他在书中写道：“人是社会动物，生活在人群和社会之中，我的第一信条是：助人为乐。”他解释说：“只要符合政策、法令、道德，能助人处且助人，被助人受惠，助人者也乐在其中。这不是谋求回报，而是一种情趣，一种共享。有时甚至比自己达到某种目标更感到宽慰和快乐。”他确实就是这样做的，难怪他被老百姓亲切地称为“农民书记”，在他离开南通之后，很多人怀念他，谈起吴镕就心生敬意。吴老在文中写道：“人生在世，所为何来，乐在何处？有些心理学家和生理学家做过研究，那些以损人利己为乐的人，往往心理负担沉重，活得很不自在，日里心惊肉跳，夜晚寝息不宁。瞬时之逸乐，换得终身的精神负债，更不用说因此犯罪入牢苦挨人生了。当然，世界之大，无奇不有，总会有那么一些人，或注重吃喝玩乐，或以钻营为乐，甚至倒人为乐。”“四乐俱全，享人生之天趣，不枉在世上走一遭。也因此，我名我自己的书斋曰‘四乐斋’，很愿与人共享此四乐。”书中还有一篇“存照”文，吴老这样写道：

　　七十岁，写了个预立遗嘱：

　　死去元知万事空（套陆游句），

　　何必兴师又动众。

　　不搞仪式不收礼，

　　遗体供作解剖用。

　　然后交给长女秘存。不意她在春节期间向家人公开，多数反对第四句。吴老说：“第四句很重要。一生靠人民养活而贡献甚小，最后为社会贡献一副老骨头，反正要烧化，何不利用？何况我在三年困难时，肝肿大，医生摸着肝说，大约还能活十年左右，结果却活了几个十年，岂非有点研究价值？”这就是令人仰慕的长者、受人推崇的学者、让人发自肺腑尊敬的仁者——吴镕。

　　仁者寿，祝吴老健康长寿。