待年的日子又来了。再有不到几天时间就是大年三十了。三年来，每年春节里都没有父母亲，我也是一个人过的。

　　“拜年拜到正月半”，记得2019年的正月十六，年正好过完了。那几天本地潮湿阴冷，晚饭后就想到去看看86岁高龄独居的父亲。一进门顿觉房间里很暖和，父亲开着空调端坐着在看电视上的京剧。于是我挨坐在他藤椅边说话。说到过年，现在似乎没什么年味了。小时候，过年似在腊月初就开始准备：寒假里临近过年的日子，我姐姐带着我去磨粉厂排队轧糯米粉，以便大年夜包好芝麻汤圆初一早上煮年糕吃。临近小年夜，清早5点半，母亲就叫醒我起床，把一张十块钱塞我手里，交待我去菜场排队用副食品供应券买肉、鱼、百叶、黄豆芽等过年吃的菜，一下买齐的时候不多，因为商业部门供应不上，要分好几次才买齐。买这些副食品的券都编了号，每户往往有200多号，都一小张、一小张印得很好看，如粉红色和蓝色的画着鱼、大白菜图案的券。

　　糖与南北炒货是春节待客来访必不可少的，母亲下了班要去办年货，当时十一二岁的我陪她去无锡市中心的三阳南北货商店买花生糖、牛轧或是芝麻糖、寸金糖，还有彩色玻璃纸包的小方块牛皮糖、高粱饴、牛奶糖，纸包的奶油咸味糖、双喜糖等，每样适量称一点。花生糖很香甜也较贵，母亲舍不得多买，只称半斤。另外，柿饼是必买的，饼上有白色粉末，不知什么原料，一咬嘴唇上下就沾上了，吃起来既甜又糯，我至今还喜欢吃。花生、葵花瓜子是自家炒的，早就备下细的白沙分别与花生、瓜子一起炒，炒好后用筛子筛净装在南瓜形状的陶瓷缸子里。那瓷缸盖子形状也似南瓜顶部削开后的一样，盖子上带着一小部分瓜身，还长着带藤的瓜蒂，典雅有趣。至除夕日一早，兴奋得等不及正月的孩子就早早穿上新衣服，新鞋子四处跑了。男孩子口袋里已装了小鞭炮，划着2分钱一包的火柴点着一扔，随即“叭”地一声传来，非常欢乐。女孩们扎着红头绳，穿着花花绿绿的棉袄，新裤子新鞋子，满脸欢喜。

　　记忆中，我10岁以上春节就不穿棉鞋了，母亲总会带上我赶在大年夜前去无锡国营第二百货商店买双黑布面硬塑料底象牙色的单鞋，又叫冻筋鞋（谐音，怎么写我从来也不知道），很好看，但是却很冻脚，故基本上我年年脚后跟生冻疮。这一双仪式感强的过年鞋，直到我工作后买了人生第一双牛皮鞋后才改变。除夕一大早，父母亲都忙起来了，姐姐也帮着洗菜、煮菜，一直忙到除夕夜，整整一天时间，至全家围桌吃年夜饭。这时的菜是一年中最丰盛的。平时不喝酒的母亲会在除夕夜喝点无锡玉祁产双套牌黄酒。那酒就如同蜂蜜，醇厚甜饴，能把双唇粘上。据说那是北宋就开始酿造的无锡地方老酒。这时母亲总让我们小辈们也吃点老酒，而我儿时记忆至今父亲却是从不饮酒的。普遍贫穷的上世纪七十年代，一般人家只有春节才喝酒。大概母亲希望我们今后日子好起来，长大后平时也能喝上酒，过上好日子。

　　累了一天，孩子们都早睡着了，此时母亲用三只漂亮小碗，上面印着“长命百岁”的字样，还有似清代孩童模样图案，男孩小桃子头，扎着小辫子。小碗里装满了花生瓜子、花生糖、寸金糖、奶糖、硬糖、柿饼、雪片糕，还有用红纸包着的崭新的绿色图案的二角钱压岁钱。母亲悄悄放在我们每个孩子的枕边。这是我们姐弟妹三人大年初一一早醒来的新年礼物。孩子们睁眼后要先吃块雪片糕，寓意年年高，然后才能开口说话。我们去父母房中向还躺着的双亲拜年，说声爹爹（无锡话读diadia音嗲）、姆妈身体健康……

　　在母亲过辈后，我基本不过年了。因为在我的记忆中，过年前给母亲去粮店背米、打菜油、买鱼肉菜、糖果、南北货等记忆非常深刻。年的味道里关于母亲的记忆包围着我，一想起来眼泪就夺眶而出。父母亲不在了，年味就淡了。王斌