每逢“母亲节”来临之际，总有许多话儿想对母亲讲，但又不知从何说起。母亲离去已经近20年了，可在我的脑海中，她的音容笑貌仿佛从未远去，一直萦绕在我的身边。

　　母亲姓殷，小时候听母亲讲，她老家住扬州城，外公是个裁缝，家中有姐妹四人，母亲排行老三，因为老大老二都是女孩，所以外公给母亲起了个名字叫殷止女，意为停止生女孩的意思。后来生了一个四妹后，果然接连生了两个弟弟。

　　母亲年轻时和她二姐一样，先后从扬州嫁到兴化。所以母亲与二姐，也就是我的二姨关系很好。因为这层关系，我二姨很喜欢我。记得年幼时，二姨和二姨父常给我买许多好吃的东西，至今仍记忆犹新。二姨走得比较早，她的去世，令我十分难过。

　　年轻的母亲美丽、端庄。母亲是1933年农历八月十一的生日，母亲比我整整年长20岁。推算下来应是20岁那年生的我。由于时代久远，母亲年轻时留下的照片不多，但有一张照片我至今还精心保留着，那是母亲年轻时的一桢老照片，照片上母亲身着香烟纱的上装，深色的裤子，一双白袜配着黑色的布鞋，梳着一对长长的辫子，面含微笑，紧紧地抱着约3岁的我。照片上的母亲身材匀称，全身洋溢着母性的光辉，温馨动人。去年，我把这张照片放大，恭恭敬敬挂在客厅的墙上，每天看到她，仿佛母亲时时在我的身边。

　　母亲的严格是深沉的慈爱，陪伴着我儿时的成长。母亲虽识字不多，但很懂事理。我是独生子，可母亲从不骄生惯养，自小对我总是严格要求。印象很深的一件事是，在我刚上小学时，她就对我说，“在学校要听老师的话，认真学习，和同学好好相处，如果有哪位同学到家里告你的不是，不管是什么原因，我首先要追查你的责任”。从此，我在学校从不敢与同学吵闹，遇事总多谦让，生怕母亲责怪。母亲的这句严于责己的话语，陪伴着我一生的成长，至今仍言犹在耳。

　　母亲的慈爱无所不在。由于父亲当时工作在乡下，母亲一个人在城里将我带大。上世纪六十年代困难时期，由于天灾人祸，大米很精贵，基本都是麦肤，就这已经很不错了。母亲把很少的米饭用纱布包起来放在麦肤锅里一起烧，她自己吃麦肤，而把纱布里的米饭单独剥出来给我吃，母亲的苦心可见一斑。

　　生活的艰辛锻炼了母亲坚韧的品格。母亲性格坚毅，能吃苦、责任心强。记得她当时是一家百货小店的负责人。平日里，从兴化城北的商店到城中心的总店去进货，要走很长的路。为了降低经营的成本，提高收益，母亲总是舍不得雇车拉货，常常是把沉重的货品，捆成两个大包，一前一后扛在肩上，一直背到店里。我的家因正好在城中心到城北商店的中间。中午放学后，我在北小街巷口等母亲回家时，常常看到母亲满脸通红，浑身是汗地走过我身边，叫我先回家等她。当时我心中说不出什么知味。至今回想起来，还是万般感慨！

　　在兴化，我们家住北小街木匠巷（后改为四巷）11号。记得房子是租别人的，几家合住。我们家住在北边堂屋的西半部，客厅与合租人家共用。家中有个四方小庭院，厨房即在庭院南边靠东的小间。大门朝西，庭院子西北角，紧邻我房间的窗户下面，有一口水井。我很喜欢这口井，平时家中用水都从井中吊取，很方便。我常常在凌晨的睡梦中惊醒，听见母亲在井边吊水洗衣服。看着天蒙蒙亮，母亲就开始了操劳的一天。

　　老家兴化有一种“酥瓜”，很特别。到了夏天，母亲常买几个瓜回来，扔在井里，过一会捞起来吃，又水又甜，透心凉，好吃极了。离开家乡，离开了母亲后，我再也没有吃过这种“酥瓜”。它成了我儿时对母亲、对美食又一种难以忘怀的思念。

　　母亲的爱是无言的。多年后，因工作需要，我去了南京。那时沪宁高铁还未通。节假日返回苏州时，路上汽车要走3个多小时，每当我匆匆赶回家中时，往往已是繁星满天，深夜十一、二点钟，推开家门，见母亲还未睡，和衣盖着被子闭着眼静静靠在床头，候我回家。见我进门了，便轻轻地问一声“回来了？饭晚饭吃了吗？要不要我给你下碗面？”我一方面回应着母亲“回来了，不饿，你快睡”倾刻，泪水已盈双眼。

　　母亲的爱无所不在，而我对母亲的亏欠却无法弥补。由于工作的原因，长大后我与母亲聚少离多，特别是在她晚年需要人陪伴时，却不能近前侍候，这成了我心中永远的痛。如何才能报答母親深深的爱？母亲节再次来临，而我却始终无法圆满回答心中这个长久的设问。

　　普天之下的孩子，对母親总有一个永远的亏欠！

　　（2025年5月11日）