在青年时期，我曾有十七年的光阴在煤矿度过，其间有着连续十一年下矿井的经历。
1970年，经国务院周恩来总理批准，在苏鲁两省交界的沛县微山湖畔，由上海市成立大屯煤矿工程指挥部（简称“大屯煤指”），负责开发建设大屯矿区。1971年初夏，大屯煤指在苏州地区的八个县招收矿工，我们有幸成为上海第一代煤矿工人。当年6月27日，我们一批人毅然告别家乡吴江，在苏州地委招待所集训三天后，来到了安徽淮南矿务局。
从淮南谢二矿开始了矿工生活
7月1日到达淮南后，我们被安排在淮南谢二矿接受培训。刚开始即举办新工人学习班。初来矿上，一切感到是那么新鲜。当看到载着矿工的罐笼下降数百米的时候，觉得深不见底，心里空荡荡的；当看到矿工上井满脸乌黑的时候，觉得太艰苦了，心头一阵抽紧。学习两周后的某天下午，谢二矿专门派人陪同，全体参加培训的新工人头戴矿帽矿灯，身穿工作服，由培训连的老师傅带领着下井参观。我们乘罐笼下到负260米水平出来，只感到两耳发胀，心跳加快，老师傅说初次下井因负压缘故会有此感觉，经常下井就习惯了。谢二矿是大型煤矿，又是超级瓦斯矿。井下的拱形石门大巷，上方悬挂照明灯，地下铺就两条道轨直向前方，蔚为壮观。矿井的进风量很大，我们行进时感到凉风呼呼直吹。经过石门大巷又走过数百米上坡，我们来到采煤区的进风巷道，不远处就是炮采工作面了。只听到机器隆隆，人声鼎沸，煤尘飞扬。我仔细一看，煤天煤地，真是名副其实的煤海啊！由于刚放过炮，采煤面上硝烟刺鼻，工人们有的在扶棚子，有的在运料，有的俯身或单腿跪着朝溜子里攉煤，劳动气氛十分强烈。我们脚踩煤块，从支架空隙处匆匆绕过，等走完工作面到达回风巷时，已是汗流满面。在回风巷一处积水的地方，看到小水泡不断冒出，有人大喊这是地下泉水，老师傅呵呵一笑说道：这哪是泉水，谢二矿瓦斯量大,这是瓦斯缓慢涌出。说得大家一楞，原来险情就在眼前。又经过长长的巷道，七拐八弯，我们好不容易来到井口提升上窑。到地面后，大家互相看看，不禁哑然失笑，每个人的脸上都沾满煤尘，黢黑黢黑，只有眼睛巩膜和牙齿是白的。有的人胶鞋进水，有的人眼里吹进煤尘，有的人被顶板掉下的矸石砸破手，还有的人被矿灯盒渗漏的硝镪水烧坏皮肤等等，别提有多狼狈。我则被矿井下的劳动场景深深震撼，心中不免忐忑，深怕今后难以适应。屈指五十多年过去了，第一次下矿井的情景栩栩如生，好像就发生在昨天。
（作者像）
参观后的第二天，培训连领导宣布每个人的工种。有采煤、掘进、机电、通风等，我被安排为瓦斯检查员。接着，大家分别到谢二矿所属区队报到，从此开始了真正意义上的矿工生活。我每天跟着通风工区的师傅三班倒。瓦斯检查员的工作牵涉到矿工的生命安全和矿井的生产安全。此工作又较为特殊，它是单人行动，需要具备认真负责和高度自觉的工作态度。每班按指定要求到达井下各个生产场所检查瓦斯浓度，如发现瓦斯超标，可要求立刻停工，随后向工区值班领导汇报乃至向矿调度室汇报。虽说瓦检工种没有采掘一线劳动强度大，但一个班跑下来，也要几十里路，尤其到采煤面或掘进头爬上爬下，很是累人，出几身汗是寻常事。到了吃饭时分，由于瓦斯检查流动大，自己只能自带干粮凑合吃吃，连口热水都没有。带领我的王师傅为人厚道，对我十分关怀，处处照应着我。记得上夜班时，他见我睡眼朦胧，总是提醒我注意安全，并叫我靠着煤帮歇歇；遇到险情，他总是率先处置。两个月下来，我逐步适应了瓦斯检查工作。国庆节期间，我作为谢二矿培训连的通讯员，到驻在新庄孜矿招待所的淮南培训组，参与编写大屯矿工报（只是一份油印小报），同去的还有在谢一矿、新庄孜矿培训的通讯员。正编写之际，突然听到新庄孜矿里汽笛声声，我连忙走出去，看到矿上大门关闭，工人三五成群蹲在马路边议论，说是出大事故了！原来为迎国庆放高产，该矿将瓦斯量超标暂停的某采煤面开启作业，结果发生冒顶事故，牺牲了17名矿机关干部（其中一名女干部还有身孕）。此事故对我震动很大，我第一次深感安全生产的极端重要和矿工生命的极其珍贵。直至2017年6月大屯矿友太仓聚会，已是上海同济大学博士生导师的唐益群教授，他同我说起当年发生的此事故时，仍心存余悸。因当天，他作为大屯在新庄孜煤矿的培训工人正在事故现场干活，自感幸运地逃过一劫。
徐州的培训学习增添了人生阅历
1971年11月5日，根据大屯煤指部署，我们离开淮南谢二矿来到徐州矿务局夹河煤矿继续接受培训。时过半月，我们学习矿井通风专业的九名同志按上级指令又先期到达新河煤矿，迎接后来新河培训的三百余名大屯新工人。到新河矿后，我的工种变为通风员，同时，我开始担任大屯培训连的团支部书记。通风员上常日班，上午下井检查，中午上井后协助技术员填写报表和图纸。上常日班后，团的活动我尽量趁空余时间开展。通风员的职责比瓦斯检查员更显重要，根据井下瓦斯浓度，协助技术人员负责调节井下的总进风量，以确保井下安全生产。新河矿井下的煤层结构颇为特殊，有些地方是立槽煤，即煤层倾角在90度左右，开采方式和缓倾斜煤层完全不同。它采用人造顶板（美其名曰“柔体掩护支架”）和开挖小井的办法自上而下分层采煤。
对矿工而言，光上下采煤面就需要从人行小井垂直爬来爬去，采煤面空间低矮狭小，矿工只能蹲着或弯腰干活，作业条件的艰辛程度可以想像。这也给通风员的工作带来难度。我们携带着测风仪器，手脚并用攀登小井已属不易，过采煤面时往往是匍匐前进。但和掌子面上的采煤工人相比，我们算是轻松了。我们只是到现场检测风量，而采煤工人则时刻在挥汗大干呢。每当念及，心中顿时涌起对采掘一线矿工的由衷敬意。在新河矿培训期间，我跟随师傅走遍了矿井下的主要场所，对煤矿生产的开拓布局有了基本掌握，对矿工的辛勤付出有了深刻了解。
1972年4月，徐州矿务局干部学校开办煤矿专业集训班，其中包括矿井通风专业，时间半年。经批准，我和另外两名培训工人参加此次脱产学习。矿务局干校的前身是江苏煤炭专科学校，地点在徐州市贾汪区大泉镇，校园风景优美，师资力量厚实。根据干校安排，我们的课程有数学、政治、流体力学、矿井安全和矿井通风共五门。全班四十多人中大部分是通风区队长和技术骨干。我是“老三届”68届初中生，基础知识薄弱，为此十分珍惜这次学习机会。在上专业课的同时，校方安排我们在徐州附近的两座小煤矿下井考察。这些地方小煤矿年产量只有数万吨，离地表只有数十米，设施简陋，通过井下实地接触，做到了课堂理论和生产实践紧密结合。为加深对矿井通风理论的理解，干校的老师还特意带领全班学员远赴山东枣庄矿务局参观学习。其中有座百年老矿，离地表竟深达八百多米，地质情况复杂，该矿在十分困难条件下出煤不减。当我们在井下参观时见到该矿管理严密，有条不紊，学员们不禁啧啧称赞。时节如流，一晃半年过去，我们在干校集训顺利结业。接着，徐州矿务局在旗山煤矿进行巷阻测定，通过测定，取得精准数据，为矿井配送风量提供科学依据。经干校通风专业权威肖老师提议，大屯三名学员跟随参加此项活动。这次巷阻测定，云集了矿务局和各煤矿的通风工程师和技术员，可谓高手过招，肖老师亲临现场指导。按拟定方案，我们上午下井测量，下午在旗山矿招待所计算相关数据，晚上展开讨论。大家密切配合，协同作业，经过十多天紧张工作，圆满完成任务。
1973年4月下旬，我们在夹河煤矿培训的队伍回到大屯矿区。5月中旬的夜班，夹河矿某采煤面发生特大瓦斯爆炸事故，牺牲了160余名矿工。就在这个采煤面上，二十多天前还有大屯培训的工人早中夜三班干活呢。几天后，我徒步从新河矿来到夹河矿，矿里和家属区笼罩在一片愁云惨淡中。我仔细聆听了几位老工人叙述事故发生的经过，悲痛之余，虔诚地接受了一次活生生的煤矿安全教育。
终于回到了自己的大屯煤矿
1973年7月5日，我们在新河矿培训的工人完成任务回到大屯煤指姚桥矿。刚安顿好，适逢几所高校到大屯招生。我听说后立即报名，经政审、面试、体检最终填表审批，确定我上同济大学的水文地质专业，一周后就要离矿赴校。7月19日，矿党委和政工组的领导分别找我谈话，希望我放弃这次上学机会，到政工组搞保卫工作。我想，既然是组织决定，就愉快答应了。第二天来到政工组上班，先任内勤后任保卫干事。我从一名井下工人变成矿机关工作人员，角色转换了，工人本色没有变。当时，尤其强调机关干部参加集体劳动，每次机关劳动我都踊跃参加。年底某晚，政工组搞宣传工作的唐荣智（从华东局宣传部调我矿，后为华东政法大学教授）约我和工会团委的两名青年下井看看。那时我矿的主副井筒已打到底并拨开马头门不久，上下井用的还是吊桶，每次只能装六至七人，为安全考虑绞车升降速度很慢，而我矿的第一水平就深达460米。姚桥矿属于现代综合机械化大型矿井，初次设计年产量120万吨煤炭，井筒直径宽达10米，工程量浩大。当我们乘着吊桶缓缓下降到井底，井底口淋水直泻。矿工们身穿雨衣正在紧张作业，有打风锤的，开装岩机的，清理巷道的，一派繁忙景象。随着时间推移，我矿的开拓进程加快，东西两翼石门大巷日夜拓展，井下各项工程全面铺开。1974年夏天，我在井下炸药库干活时，不慎被铁板压破拇指，还上卫生所缝了几针。有鉴于此，我深切感悟到，井下干活须力避粗心莽撞。我矿确定在1976年12月26日投产，时间紧任务重，尤其是当年10月粉碎“四人帮”后，干群们大干快上的积极性空前高涨。在此期间，我曾两次到矿建队与矿工们一起劳动达一月之久。至10月底，我被矿党委任命为机关党支部副书记（兼职）。矿机关有三百余人，18个科室，90多名党员，分成11个党小组。我在本职保卫工作非常繁忙的情况下，依然见缝插针地开展支部工作，其中之一就是组织好机关干部下井劳动。在矿投产前夕，我曾组织一批身强力壮的同志，连续多天下班后在晚上7至11点钟下井参加义务劳动，第二天照常上班。
我矿投产后，各项工作逐步规范有序展开，机关干部下井劳动成为常态。根据矿调度室安排，党支部每周组织一天劳动，无论是采煤掘进还是机电运输等场所，总会有机关干部的劳动身影。每年的重大节日煤矿从不放假，党支部都会组织规模较大的劳动。考虑到机关干部年龄差异、体能强弱以及还有不少女同志等因素，每次下井劳动前，我总是强调注重安全，并指定几位有下井经验的老师傅协助。好在兼任党支部副书记的六年里，我带领机关干部下井劳动尚未发生工伤事故。1982年3月初，组织上决定我赴上海市公安学校参加专业学习，7月5日返矿后调任大屯煤指保卫处工作，并参与筹建公安处。由于职务变化，此后我极少下井。1988年8月，我与大屯煤矿告别，调至南京工作。岁月不居，弹指间三十多年过去，2019年国庆七十周年前夕，《扬子晚报》记者采访我，我满怀深情地叙述了当年井下劳动的情景。
煤炭是工业的粮食，曾是我国主要能源，煤矿工人为人类奉献了光和热。如今，我和矿友们都已退休多年了。在煤矿的经历，于我而言真正是刻骨铭心，终身难忘。在回忆下矿井经历的时候，我总会心潮澎湃，热血沸腾，由衷地抒发出一曲《献给矿工兄弟的歌》：
煤炭啊，中国能源的主心骨，/矿工啊，煤炭行业的顶梁柱。//每当使用电源的时候，/一股温馨从我心中升起。/朋友，你可知道——/电源上蕴含矿工兄弟的汗血啊，/沸腾的汗血催化了质的传递。/每当华灯初放的时候，/一股崇敬从我心中涌起。/朋友，你可知道——/身居地层的矿工在奉献光明啊，/艰辛付出是万家灯火的动力。/每当作风懈怠的时候，/一股羞耻从我心中泛起。/朋友，你可知道——/矿工是支特别能战斗的群体啊，/任何惰政总愧对矿工的勤励。/每当矿难播报的时候，/一股悲悯从我心中腾起。/朋友，你可知道——/矿工属于世界上最可敬的人啊，/全社会应关怀他们的生和死……//煤炭啊，中国能源的源泉，/矿工啊，煤炭行业的云帆！
2020年6月第一稿
2025年2月第二稿
