成年以来，我好像就是个从来不喜欢带钥匙的人，这可能跟高中时经常丢车钥匙有关。

　　高中学校离家远，每天上学从南城到新浦，骑自行车要40多分钟，那时候还没有双休，是周日休息，我记得好像上到高二以后，才改为一周休一天半，每个周六上午还要上半天课，所以不管寒冬酷暑，一周六天都要骑自行车上学，车篮里永远都要放着一件雨衣，那时候的天气预报没有现在的准，以备不时之需。

　　二十年几前南城到新浦的道路还没有修成现在这样宽敞平坦，路上还要经过一座大桥，冬天的西北风刮得厉害，平路骑车都费劲，上坡的时候自行车的车轮每踩一圈就更加艰难，有时候实在骑不动了，还要下来推着车爬坡。那时候没有电动车，刚流行小木兰，那是一款轻便的踏板摩托车，每当这时我就幻想，我要是有一辆小木兰多好，再也不用费劲地用脚蹬自行车，加个油门轻轻松松就骑到学校了，想想挺美，但在那个学生时代是遥不可及的事情。

　　那时候一辆小木兰，大概要三千多块钱，赶上一个普通工人一年的工资，再说也没见哪个学生骑它去上学，那时候家家户户的条件都没有太好，条件好的也就是骑个山地车，带变速的那种，那时候万元户就算是有钱人家了。所以也就是一闪念的奢望。人，有时候总会有一些不切实际的想法，来慰藉当下的苦难。

　　说来也奇怪，那时候每天放学我都要到处找钥匙，经常找不到，你说就书包和桌肚那点空间，我愣是能帮钥匙弄丢了，每当放学后我桌上桌下一通寻找无果，这时候，我就要一手扶着车把，一手提着自行车的后座，从学校的后院停车场一路累累巴巴的帮自行车推到校门口，出了校门对面有个小店，专门负责修自行车、配车钥匙，车胎要是没气了，还可以用店里的气筒打打气，不过好像也是收费，五分钱吧，如果没钱不给，老板人不错，倒也不是很计较。

　　可是那时候大家都是穷学生啊，身上也没什么零花钱，总是丢钥匙，配一把也要一两块钱，这对当时的我来说也是一笔不小的开支，所以长大以后我就特别不愿意带钥匙，可能就是那时候产生的阴影吧！

　　记得更小的时候，那时候才上小学，我是特别羡慕别的同学脖子上挂一把钥匙的，感觉就像脖子上挂了一条金项链，那么好看，每天回家可以自己打开家门，没有饭吃还可以去亲戚家蹭饭，我的记忆里却从来没有这样的经历。

　　父亲有兄弟姐妹六人，我有两个姑姑，三个大爷。姑姑们都嫁得远，一个在山东，一个在无锡，基本没什么印象。她们都是好多年才回来探亲一次，记忆中在无锡的二姑也就回来过两次，山东的大姑稍微多一些。姑姑们每次回来都大包小包的，带给我们这些侄男侄女们吃的，记得二姑从无锡带的饼干尤其好吃，上面还有白沙糖珠，又甜又酥，我每天都是舍不得的吃上一小块，就感觉特别满足，但是就这样省着还是很快就吃完了，所以工作以后自己挣钱了，最爱买的就是饼干，可能就是为了弥补小时候的不满足吧，因为饼干，所以二姑走了也特别想念她，希望她下次再来，还带上我爱吃的饼干，哈哈，妈妈常说：狗念恩情猫念食，我大概就是属猫的吧！

　　三位大爷的家都在附近，父亲兄弟四个，父亲排行老幺，我家也兄妹四人，我也是排行最小，所以在整个家族里，我就是最小的。可是在我的记忆里，从来没有过随随便便在哪位大爷家吃过一顿饭，就算在他们家玩到饭点，该吃饭也就回家了，没有那种随意，那种不分彼此的亲近，都说是我们南城人亲情淡薄，难不成真是这样？但是我的内心里非常渴望，能够像其他小伙伴那样，在叔叔家坐倒就吃，亲亲热热的，可惜这种感觉伴随我一生都没有被满足过。

　　从小不用带钥匙，主要是母亲在家，母亲是裁缝，每天家里都是人来人往的，总有人前来做衣服，有的姨家里没什么事，就在这里坐久一点，聊聊家长里短。记事以来，我就是伴着缝纫机的哒哒声以及和各位阿姨打招呼度过了童年、少年，直到后来母亲老了，眼睛也花了，才慢慢放下了自己的手艺。

　　听母亲说，在生下我十二天的时候家里新买了一台缝纫机，好像是上海牌的。我满月了，母亲就开始拿着裁剪书自学，母亲的记忆力非常好，也很聪明，听母亲说，她小时候上学，数学经常得满分。外公以前也是位教书先生，还是海州师范毕业的。母亲在家中排行老二，大姨如果还健在的话，今年已经八十四了。在她们那个年代，文盲遍地都是，特别是在农村，特别是女孩子，但是外公却一直坚持让每个孩子都要上学，不管男孩女孩都不能是睁眼瞎，所以，虽然母亲有兄弟姐妹八个，但是我两位舅舅还有五个姨没有一个文盲，起码都是小学毕业。

　　虽然没有钥匙，但是每天放学，我回家都能看到妈妈坐在缝纫机前面，哒哒哒地踩着踏板，右手不时地扶着转轮，为脚下踩踏板助力，那时候每天我回家之前都会在窗口的屋檐下听一听，只要是能听到妈妈哼着戏曲或者我听不懂的歌曲，只要她在哼曲，就说明她今天心情很好，如果很安静，基本上我回家也是蹑手蹑脚，大气不敢出，母亲今天心情肯定不够美丽。

　　童年就这样不知不觉地度过了，而同学脖子上挂的钥匙却成了我记忆中的风铃，一直在我的回忆里叮叮当当。

　　成年后，自己也结婚生女，有了属于自己的家，从此要带上一把钥匙在身上，随着年龄的增长，也终于改掉了丢三落四的习惯，钥匙不再随意乱丢了。回家也终于可以拿自己的钥匙开门了，但是当打开家门的一刹那，却又怀念小时候每天走到巷子口，母亲踩缝纫机的哒哒声和那不知名的哼唱。

　　江红莲，词作家，现为连云港市青年艺术家协会副主席；连云港市儿童学会副会长；江苏省散文学会会员；原创歌曲《缝纫机》在国内引起强力反响，受到业内一致好评；《我在连云港过大年》登上《学习强国》。创作《连云港好童声》《不能忘记》《帅气的我》《小蜗牛》等数首原创作品在社会上流唱