这个北城老浴池，端端的有三大员：跑堂，修脚，擦背。三个年纪不小的男人，把男浴室打理得极为熨帖。跑堂的，李老大。修脚的，王一刀。擦背的老刘，人称刘一手。

　　今天要说的，是刘一手。老刘瘦单单的，个子不高，长端脸，门牙有点稀。走路挺腰挺刮的，什么时候看到他，都精神抖擞，气色昂扬，全然不像奔七十的人。

　　老刘手艺精良。一看浴客，手下轻重缓急，就有数。前面浴客刚走，他舀起一盆热水冲洗“背床”。毛巾抹一遍，再来一盆。后面的浴客接踵而至。客人躺上“背床”，老刘手巾一操，开擦。额头，耳畔，腋窝，手指，手背，胯下，脚掌，脚背，脚丫，无所不至。

　　老刘高兴起来，手不停地擦，嘴也不息地说，快板似的。“为你擦擦背，大富又大贵；为你擦擦腰，财宝往家挑。为你擦擦腿，生活更完美。”擦背后，总少不了一番捶背。老刘好像在表演，叮叮，咚咚，是弦乐的节奏。擦好了，他轻轻扶着浴客从“背床”上起身，口中念念有词：“慢点，慢点。”

　　老规矩，这浴室每天中午开汤，老刘总是早早地来。新烧的水，水底烫，水面凉。他站在百十平方米的浴池中央，挥舞着两臂，旋转身子搅水均温，如舞台上的独舞。夜里打烊，他几乎都是最后一个走，放汤打扫，把偌大的浴池收拾干净。

　　擦背，也有闲的时候。但老刘不闲，他当起了跑堂助理。浴客出池了，跑堂的忙不过来。“就到，就到！”老刘应声而至，递过热乎乎的手巾把子，帮着续茶水。他手巾一叠，三敲三，肩，颈，背。

　　浴池也有没人的时候，老刘就坐到大堂门口。干什么？候客。我一推开门，老刘便站起来，一脸笑。在一方塑料篮里，挑号牌。这号牌，有讲究。衣柜设置，分上下两层。上层的衣裳，随手可取；下层取衣，要弯腰曲背。我胖，蹲下来有点吃力，老刘知道我的不便，选上层。哪个浴客要是没带足钱擦背，没事。先擦，下次洗澡时带来就是。老刘，活生生的一个老“暖男”。南北浴客，不少人就是奔他而来的。

　　这里有干擦、湿擦，有澡巾擦、毛巾擦，有盐背、牛奶背、搓泥宝背，甚至还有中医推拿。各式服务，老刘样样在行。浴客消费高，擦背的收入也就水涨船高。老刘本分，绝无推销和兜售，从不怂恿浴客多花钱，随客所需。他擦得最多的，还是普通背，就是资费最低的那种。

　　老刘服务周正、圆润，那些抽烟的浴客，像拔茅针一样，发烟给老刘。老刘左耳夹一支，右耳也夹，被戏谑为“双枪师傅”。这些烟，他不独吞，跑堂的，修脚的，乃至于浴客，皆分而享之。

　　擦背的，不止老刘一人。诸多浴客宁可板等，也不愿俯就其他师傅。老刘心里有数，手头做多了，就故意上卫生间，或躲到大厅喝茶、抽烟，让其他师傅揽些活。虽同处一池，大家对老刘都很感激、敬重。明面暗里，师傅们亲如兄弟。

　　“一日为师，终身为父。”老刘的师傅不幸中风，有好几年了，老刘常去探望。他知道师傅喜欢吃五花肉、吃桃酥，每次去，这两样定然少不了。许多年前大哥当兵服役，是老刘赚钱砌了大房子。大哥退伍回乡，二一添作五，均等分家，老刘甘心情愿。

　　多年来，我就喜欢在这老浴室洗澡。每次离开，浑身好像轻了几斤。晚风吹拂，惬意飞扬。而只要老刘在，他总会对我说：“慢走，不送啊。”笑吟吟的，有点腼腆。高桂荇