“始惊三伏尽，又遇立秋时。”大暑过后，不知不觉中，已跨入秋的门槛了。

　　立秋，是二十四个节气中的第十三个，也是秋天的第一个节气。夏匆匆谢幕，秋刚刚登场，这时候，秋带来的只是字面上的凉意，外面，微风悠悠，浮云朵朵，夏日的炎热和聒噪依旧，绿树和花儿的景致依旧，蝉声和蛙鸣依旧。

　　说到立秋，是不能不说小时候家乡立秋味道的。

　　我记得，小时候，记忆深处的立秋，最铭心刻骨的还是“双抢”的情形。四顾漫野黄金穗，几分欢喜几分忧。然而，到了立秋，一年一度既惊悸又敬畏的“双抢”，接近尾声了。此时，稻子已经收割结束，最后就剩下没插秧的一两块水田了。

　　镜面似的水田里，秧把子早已均匀地抛落在田间，田埂两头一根根尼龙绳绷得紧紧的，生产队数十名插秧高手似乎早就约好了，田埂头一字排开，毕竟，这是今年最后一次插秧啊。

　　谢幕是有仪式感的。也不知谁说了句什么，刚才还有说有笑的高手们，立刻齐刷刷地进入田里，旋即，水田里就眼花缭乱了起来，你看这群高手们：两手，一只手握着秧把并均匀地搓开，另一只手拿起搓开的一株株秧苗迅速插下去；两腿，快速且有节奏地向后闪退着；眼睛，余光不时两边扫着，判断着对手的位置，生怕被两边关门……高潮，还是高潮，比布袋和尚的《插秧诗》盎然热烈多了！

　　汗水，任由流着；衣服，早已湿透了；再渴，田中间也喝不到一口水啊。此时，天空蓝蓝的，阳光炽烈，几朵白云静静地向下俯瞰着；远处的蝉鸣，近处的蛙声，并不影响水田中激越里的安静……一个个插秧高手就像在田野上泼墨丹青挥洒写意，一颗颗青秧瞬间立地成行，刚才田里还是白茫茫一片，旋即，青白相间，诗意极了。

　　庄稼人永远不会忘记“双抢”那份忙。说忙，那个年代，那每年二十几个日日夜夜，农村没有一个闲人，生产队社员们包括我们暑期上工的半大学生全上去了，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”范成大的诗根本无法形容当时的忙。说累，走路打盹是常事，中午大人们回家吃饭，常常是赤着脚不洗的，只为了省点时间多休息会啊，没人请假，没人小病小伤躲着休息，田里仿佛就是阵地，豁出去了！

　　庄稼人真的打心里喜欢也认了这种忙。因为，他们从不感伤，种田人忙和累，习惯了。还因为，立秋，是栽种的尾声，也是收获的起点，绿色的青苗，是大自然的赠予，也是五谷丰登的伏笔！

　　日子像如歌的行板，到了立秋，又多了几分趣味。

　　啃秋，是立秋的一个符号。那年代，香瓜菜瓜不稀罕，西瓜并非想吃就吃到的，自家的小菜地里一般是不种的，上街买，过日子的人哪有闲钱也哪有闲功夫哟。生产队有经验的老队长早就安排一两块地种上了西瓜，为一个夏天的清凉，更为了这一天的节气。

　　立秋这一天，我们这帮小孩子真的把当成节了。一大早，生产队分西瓜，我们早就在队里的工场上等着了。两手紧紧地抱着刚分得新鲜水灵的西瓜，眼睛根本不敢乱看，脚下一步跟一步交待似的小心地朝家走着，进家后把西瓜轻轻地放好，然后，打来井水，把西瓜冰上。

　　这一天，我们这帮小伙伴们，也不知道看了多少次自家盆里的西瓜，也不知道有多少次激动和期待。

　　这一天真长啊，到了晚上，乘凉的时候，家家户户热闹了起来。我父亲搬来小桌子，切开了西瓜，最中间的几块，一定是我奶奶外婆的，紧邻的几块大的，一定是我们兄妹三个的，余下的边边角角，属于父母的。

　　仿佛千呼万唤，终于，到了吃瓜的时刻。我们这帮小孩子，立马就斯文起来，捧着瓜，一小口一小口，吃得慢而且精细极了，因为呵，瓜不多，舍不得几口吞下，也舍不得一年一度啃秋一下子就结束了。有几个小伙伴急了点，瓜吃完了，看看邻居小伙伴手上还有一小块西瓜，羡慕并懊悔极了：后悔自己吃快了点，也后悔瓜皮可能没完全啃干净就扔了……岁月，是首歌；生活，永远值得铭记。

　　人生总有秋天。因为我们曾经从盎然的春天、热烈的夏天，一路走来，诗人说过，轻轻的我走了，正如我轻轻的来……“人事有代谢，往来成古今。”这是铁律啊。即使进入秋天也没关系的，刘禹锡说过：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”大自然如此，人生亦如此，桑榆非晚，柠月如风，人生的秋天也是丰硕的，静美的。

　　立秋，是热烈夏天的告别，是整整一个秋季叙事的开始。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时” “尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间” ……我一直以为，秋天是丰盈的，收获的，厚重的，是美的，而且我一直觉得，老家的秋天更是迷人的，还有着一种独特的味道，其实啊，老家秋天的味道，就是家的味道，是儿时记忆的味道，是父母对儿女爱的味道……