农历五月五日是端午节，端午节又名端阳节、蒲节、重五节。当村庄里家家户户的门口插上艾草，挂上红绿布条，艾草的馨香飘满村子的角角落落之时，端午节也就到了。

　　端午要吃粽子，这是老话。童年的我在语文课本上阅读过一篇《屈原》，由此知道，我们年年裹粽子，过端午节，不仅仅是因为纪念那个投江的爱国诗人屈原，更多的是我们自己心中的故事。中国人吃粽子的习俗千百年来一直延续至今，盛行不衰。

　　儿时立夏，阳光热烈，天一天比一天热。端午节到了，村子里的男孩女孩胸前都挂着用彩色花线编织的网袋，网袋内装着煮好的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋。我家没有鸭蛋，母亲用鸡蛋去隔壁养鸭人家换了一些腌好的咸鸭蛋。端午节，吃了粽子吃鸭蛋，朴实无华的快乐，总会留存于人类情感的记忆深处。

　　裹粽子自然是母亲的拿手活，清翠欲滴的粽箬到了母亲手里，又被赋予了新的生命。每年的端午节，母亲总要忙碌上一阵子，她要包粽子给我们吃。端午前夕，母亲会将父亲买回的芦叶洗净，放进锅里烧煮，不一会儿，芦叶的香气弥漫在整个灶间。煮过的芦叶有韧劲，包的时候叶子不会轻易折断。端午前一天，母亲把缸里的糯米倒进淘米筲箕，去河滩淘了放在钵头上沥干水分。第二天吃过早饭，母亲准备了一台包粽子用的食材，有拌过酱油滴入黄酒、放过味精细盐的糯米，有五花肉、豇豆等。母亲把浸在大盆里的碧绿的芦叶轻轻捞起，整整齐齐摆放在匾子里，左手边一只竹篮，右手边一把捆粽子的稻草。她将三四张芦叶夹在指缝间圈成漏斗状，动作娴熟地将一把糯米放进握在左手心的芦叶中，左手配合右手将芦叶折起来圈过去，芦叶在怀中跳跃着，一只漂亮的粽子就包好了。

　　有母亲的手艺在，家里年年粽子飘香。母亲包的粽子，松而不失其形，咸度适宜。母亲拿捏得准，粽子太过紧实，不易熟也不入味。尖角的粽子，大有“山峰”的美感。

　　母亲包粽子，我坐在一边看着，深深凝望着她那双饱经风霜的手翻来覆去。母亲包好的粽子大小相同，很是好看。母亲说：“你也来包，试试看，我怎么包，你也怎么包。”在母亲的示范下，我学会了包粽子，包好的粽子可与母亲媲美。那一年我十三岁，包粽子时我看了时间，两个多小时裹了一挎篮的粽子。

　　粽子包好，母亲把灶上的大锅洗刷干净，把一只只粽子整齐排放于锅中，从一旁的水缸里舀上清水倒入锅内。母亲说：“你记牢，锅里的水要漫过粽子，烧出来的粽子就不会夹生。”母亲烧火也不忘节省柴火，又把几枚洗净的鸭蛋放入铁锅中一起烧。盖上木头锅盖，母亲在灶下划了火柴点燃麦秸引火，大火升起。麦秸烧火，火力足，燃烧时间短，母亲在灶口耐心守候着。烧煮一段时间后，粽叶的清香与腾腾的热气从木头锅盖的缝隙溢出，弥漫了整个屋子，就连烟囱里飘起的袅袅炊烟都带着粽香的气息。母亲几度揭开木头锅盖，翻动粽子、添水，一锅粽子烧透要烧掉一捆麦秸。母亲说，麦秸和硬柴煮出的粽子都很香。记得儿时烧粽子的柴火，都是我去田野拾的树柴，烧出的粽子自然有种不一般的味道。这种味道，我想，大概就是家的味道，阳光的味道，时间的味道。

　　当年没用完的粽箬，母亲会用细的麻绳捆了，悬挂在屋檐下晾晒着，待来年再用。

　　在我结婚与父母分家后，每到端午节，我也会动手包上一些粽子。我包出的粽子有形有样，常与妻子一比高下，看谁包得快包得好。不过，我只会包三角粽，这也是我的“杰作”。要说包粽子，我佩服一个人，那就是队里的菊芬，她三角粽、秤砣粽、鸡脚粽都会包，每年端午节，队里最忙的就是她。她包的粽子不输嘉兴粽，队里一些人家年年请她去包粽子。

　　很长时间我已经不再亲手包粽子过端午，可是我会念想童年芦叶、粽子的清香，体味家的味道。

　　今年端午前包粽子那天，79岁的母亲不服老，也来凑热闹，她舒展笑容，给儿媳们露了一手。母亲包的粽子还是以前的那个样，还是儿时的那个味。