睡在妈妈的床上

周伟虎

　　寒假伊始，得悉九十高龄的老爸又住院了，撂下手中杂务，匆匆赶回震泽老家。已习惯了不打招呼的“突袭”，怕父母为我隔夜就张罗饭菜。突然出现在家门口，惊得父母半晌发呆。看到从床上起来的老爸，我也一惊：你不是住院了吗？他也半天才反应过来：办了住院手续，早上去挂完水，中午就回来……

　　吃完饭后，妈已在房间里看苏州新闻，爸则在他的房间看不知名的连续剧。两个电视的音量，都调到了最高。从不同房间传出的一浪高过一浪的电视声，在我耳边轮番聒噪着。我无所适从，呆坐在客厅的沙发上，忽觉腿冷。环视四周，才发现门窗都敞开着；妈总觉得气闷，所以家里空调都不能开。我习惯了单裤过冬，这里不开空调又门窗洞开，浑身冰冷，赶紧让外甥给我快递棉裤。坐不住了，只能去房里贴着老妈的耳朵喊：我吃得太饱了，出去走走。妈怕我耳背，对着我耳朵大声吼道：出去不能喝酒，早点回来……

　　走在冰凉的街道，电话响了，一看是老董：怎么回老家也不跟我说一声了，上来喫开茶吧，我们都在！进了茶楼，一看果然都是老熟识。寒暄几句，落座，添茶回灯重开宴。才没喝几口，老妈那边电话就追来了：天气预报都播完了，你还不回来睡觉？只得起身，依依不舍，一一作揖，悻悻而归。

　　爸妈都已上床，我洗了一把，赶紧上床。老董电话跟着就来了，问到家了没。睡在妈的床上，我思绪万千。老董，初中时我俩就一起住在乡广播站下的一隔间里，阴冷潮湿，却让人羡慕不已，因为每周我们可以去乡政府食堂，吃一块柴扎肉。“同居”几年，情同手足。毕业后，他在镇上从修摩托、开香烟店干起，到彩钢板、钢结构等行业，一步一个脚印创业。去年，无意间听闻他已是上亿身家，我将信将疑。老董不乏风趣：我不像？在我看来，他穿衣不过百元，喝土酒，也没有司机，至多是个“土八路”。年前，新华网上报道，镇上顾全书记为表彰他纳税超600万，奖励了他宝马车一辆。这下，我信了。

　　睡在妈的床上，我开始想小外孙了，也不知小淘宝有没有想阿爹。也好奇着妈睡在这床上会想啥：整天念叨着我这个在外几十年的儿子？念叨着孙女、孙女婿逢年过节回来买啥饮料、零食？念叨着给玄孙买什么玩具？但我睡在自家床上，却似乎从未记起过远在小镇上的父母……睡在妈的床上，奇怪着她怎么总觉得自己身上有股老人味，即便难得到苏州在我家住一晚，也必定先在老家洗涮干净，和衣而睡。睡在妈的床上，记起她来苏州做白内障手术，特意安排了个VIP病房陪她。她却一个劲地赶我回家住，却最终没拗过我。睡前，她叹着气：没想到啊，你不怕我这老人味，还愿意和我在一个房间睡……

　　睡在妈的床上，枕头下总觉得有窸窸窣窣的声响。我开灯翻开一看，是一团团用过的纸巾。可能惊醒了老妈，她起床走到我边上。我指了指那一堆纸团，她又拿起一张，拭擦着双眼，喃喃自语：动了白内障手术后，老流眼泪……